伊山镇（组诗）

心

我在一口枯井里一直坐到天黑

被世界遗忘的角落不用点灯

无人前来打水

更没有乌鸦投下石子

伸手就能摸到绳索

但你早已不想

攀援而上

都这么晚了

不会有谁经过

天空依然枝叶交错

风已不能将它

轻轻吹动

夏黑

没有沟壑和水渠，没有石头房子

没有布满铁锈的星星

可以摘下

这是想象中南方的葡萄园

苦涩的浆果

带着坠落的危险

为什么生命里发光的事物

都无法与黑暗剥离

这个蝉噪如雨的夏日黄昏啊

天黑得很慢

而人间的相遇，总是太晚

伊山镇

多年以前你来过这里

绕着大佛默然走了一圈

喜宴上

亲友们频频碰杯

玻璃窗外

没有伞的行人消失在街角

过去多久了啊

死者

让一切重新聚拢

而记忆是精细的麻绳

今天不会再下雨了吧

这是令人困倦的

五月午后

青山照旧横在城外

道路越发笔直

我们不说话

就当什么都没发生

金色大佛端坐在山前

像一具不坏的肉身

抬头望去，阳光刺得我睁不开眼

关于九十年代一个沉闷雨天的回忆

乘坐飞机、高铁、热气球的旅行

都不如二十岁那年

开往异乡的绿皮火车，以及夏夜十点半

黑暗江面上嘈杂拥挤的客轮

那样缓慢而又迅疾

一切都已无可挽回

微风挟带着青草和汗渍的气味

小雨沙沙地下着，含混不清的南方口音

听上去像一首冗长的布鲁斯

街灯昏黄，报刊亭和烟酒店都已打烊

法桐树阴影里的红色夏利

挡住了所有回忆

雨不紧不慢，音乐还在继续

请给那个喝醉了的年轻人

一杯柠檬水

让他回到靠窗的座位

游园会

那年早春格外冷，柳枝还没有返青

他们坐在河堤上看灯

从黄昏直到夜深

隔岸的树林描着疏淡的剪影

过往的船只慢慢悠悠

那晚的拱桥很好看

月亮门里相拥的年轻人

错过了半生

野草莓

我在一堆旧书里偶然发现了它，

十六开纸对折的铅字复印稿。

粗劣的装订，落满岁月的灰尘

以及米粒大小的褐色斑点。

当初你为什么要刻意保留这个电影剧本？

我从来不曾听你谈起过伯格曼。

还记得六岁那年，雪后的夜晚

你带我去看卓别林的《摩登时代》，

好像是在罐头厂那边的露天影院。

也许我记错了，昏黄的街灯，

稀少的行人，眼窝一样深陷的脚印……

老房子五斗橱里曾有码放整齐的旧杂志：

《诗刊》《收获》《世界电影》和《外国文艺》

安放着你的青春和八十年代，

以及从未能抵达的诗和远方。

从你闪烁其词的讲述，

乡下男孩第一次知道了北欧和南美，

记住了那些美丽而陌生的城市——

斯德哥尔摩和布宜诺斯艾利斯。

父亲，今天又下雨了

你在那边冷不冷？好几次梦见你

独自坐在一根湿漉漉的树桩上面埋头歇息。

幽暗的鸟鸣让人忘掉了赶路。

时间有些晚了，你在冥思苦想什么？

病重的那些日子，你说想学开车，

想到外面看看。

当年你用钢笔在复印稿的封面

写下野草莓这三个字的时候，

是否也抬头望了望窗外，

是否也度过了漫长而阴郁的一天？

生活像送葬的灵车一路狂奔，

暗中伸出的大手把你朝着死亡拖拽。

再也不会有人领着那个男孩去看电影了。

就连伯格曼也无关紧要，

不过是书架上闲置的一两本书。

提着魔灯的男人已经走远，

只有夏夜的微笑，依然清晰可闻。

泡桐花开

杀死一棵树，为什么非得使用斧子和电锯呢

让他疯长，给他水土和月光

就这样深深扎根在一小块地方

四十年了，高过烟囱，枝叶随风伸展

低头一看，居然没能挪动半步

是什么牢牢地定住了你

“我们不能一直陷在这里，必须走出去”

那个手扶树干凝视远方的男人

忽然一阵急剧地咳嗽

像是有颗流星在黑夜里砸门

如今，被暗盒保守的秘密

低于尘埃

亲手种下一棵树，四十年了都还没有成材

你当初望着我，饱含期许：

默默地爱，虚心地接纳，忍受干渴

直到淡紫色的灵魂

在雨雾中盛开

①本篇据《杨忠愍公自书年谱》写就。杨忠愍公（1516年—1555年），即明嘉靖朝名臣杨继盛，字椒山，河北容城人，因抗疏披鳞事传千古。癸卯七月，予与同好游长椿寺，提及椒山先生事，归来拜读其《自书年谱》，感佩之余无可释怀，遂作此诗。

②椒山先生出生地。

③椒山先生父亲侍妾陈氏，性妒忌，闻人夸赞襁褓中的继盛，“遂捣衣窗下，杵声如雷，意欲使生惊风”。

④椒山先生七岁，生母病故。

⑤癸未年，椒山先生八岁，成为牧童。

①癸未年夏，椒山先生，初见村中蒙教诸生揖容之美，吟诵之声，心甚爱之，遂入学从师，所授之书过能从诵，四五日即能对句。

②兄长分家的戏言，在椒山先生幼小的心头留下痕迹，亦可见其刚正的性情。

③乙酉年，椒山先生十岁。春秋上学、下学，夏牧牛。

④丙戌年，椒山先生十一岁。生母始下葬，紧接着父亲病故。

⑤椒山先生，十二岁起从刘师学，刘师辞归；十三岁，从邸先生学，始得作文法，师馆于别乡，遂归；从陈师读书经。十四岁时，陈师病故。从杨讳璲被逐，乃从阴师，三年间只学《论语》二册。十七岁时，庶兄故。可见其从学之难：殷殷之心又常常伴着死亡的气息腾挪，而心思始终严正不倦。亦化用骆一禾诗。

⑥甲午年冬十月，娶胡村张公讳杲（椒山先生兄长的叔丈）次女贞为妻。贞长而甚贤，行谊为乡里所重。

①椒山先生曾居僧人僧永房中苦读。大疫之年，僧永染疫，先生陪护直至其康复。

②乙未年，椒山先生二十岁，仍师从李古城，学业大进。这一年新春，李师得瘫痪病。椒山先生寻医问药，侍奉于恩师床前。

③此三者，皆椒山先生意气相投之至交。先生落难时，交付后事于李鹤松，李不负所托，并与椒山先生结成亲家。

④阴云樵者，博学能文，性刚介。

⑤此处乃椒山先生谒孔庙、登泰山时，破除迷信的案例，或可称为“泰山玉女”案。其实，嘉靖帝亦痴迷于药丹，此处所述定有深意，详见《自书年谱》。

⑥去临洮五千里也，为凑盘缠，椒山先生只好典当自家田地，招致兄长的怨恨，恨入骨髓，欲打杀，遂跳房逃脱，其兄乘马提刀追赶，马蹶而止。

①壬子年，四月升诸城知县。七月十二日到诸城任。八月初一日，升南京户部云南主事。九月十七日，升北刑部湖广司员外郎。十月二十二日，到任。十一月初四日，突然，调兵部武选。十二月十六日到京，十八日到任。椒山先生受恩之后，苦思报国无计。而妻子善意的劝告，却提醒了先生死谏的决绝，遂以日食之变奏劾大学士严嵩。

②指先生弹劾严嵩事。