自书帖（节选）

“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”

——赖·玛·里尔克《杜伊诺哀歌》

小谣曲

公元1516年，小兴州的松树

突然生出了一枝翠绿的鸟叫

山的影子，愈发幽蓝

像极了一口正在发出激越之声的沉钟

容城县乐安里北河照村②

婴孩的哭啼响亮风雨飘摇的旧宅

仿佛一次意外的新生

带来异兆。

窗下，如雷的捣衣声③里

母亲的忍耐，与柔善

延续着家族多病的

命脉，在七年以后④彻底撒手。

牧歌

夏天的蝉声，格外辛辣

蚊虫昌盛，在稚嫩的皮肤里种下星星

这一年，我和黄牛结伴⑤

一起在空荡荡的白昼里散步

夜色弥漫时，同宿场园或瓜铺

草，漫山遍野地生长

树林在村庄的边界上投下绿荫

鸟的翅膀托起阔绰的天空

微风在亲密的波纹里，安睡。

河水流着，万物按照内心的模样

生长，兴隆，衰减。

礼乐的声响①在田野里传递

像一阵细雨，灌注在心头

酿造盛开的爱慕。

微妙的开示（一）

光，像一群

可能性的蝴蝶

从敞开的窗口涌入

玻璃房间——

生命，充满

每个角落。

当戏谑挽着威吓②

带来了磨砺

倔强的笛音必须

向农业低头③

像坠入

一场漫长的疾病。

微妙的开示（二）

死亡，是一次次肝肠寸断的教育。

七岁时，母亲弃养

四年以后，悲伤散尽的十月④

才下葬；十一月初，父亲也病故了。

黑暗笼罩着心中的意气

身体里的时钟

哒哒地响着，声、光、电、色

组织的眩晕，都进入静默。

一种感觉越来越迫切，像噩梦

越来越逼真，突然伸出手指，敲醒

忐忑的少年心。而雷霆⑤并不肯

将这尘世轻轻放过，它一次一次

带走内里的呼求，

在结霜的墙壁上明灭。

姻缘

黄叶零落，风中的寒意

像一件浆好的冰衣

穿在身上。逝去的年月

在十九岁的心头结痂。

当甜蜜的姻缘⑥，在窗口雕镂

一轮心月。她，款款走来，

带着耕织的手艺和忠贞的品格

为这年轻的生命掀启新的一页。

朦胧的灯光下，他仔细端详

所有言辞都不足以诉说她的端庄

……而万物

拥有的安宁，越来越短暂。

苦读（一）

这一年，僧人佛永①的诵经声

在寺院房间里计数

汲水的时刻，人与物的对话

被寒冷焊住须呵化方开。而五根秫秆

剖开的火力，足够煮熟清淡的斋饭。

夜无衾，冰入骨，绕室奔走取暖。

月下读书。守卫着一份

精湛的虔诚，内心渐渐丰满而明亮。

直到长夜慢慢降下灰的旌旗

直到，黎明随着鸡鸣一起醒来。

苦读（二）

……良师②执教，用功又勤

天资，是一件高妙的礼物

裹着一份五味杂陈的报偿。

这一年春天残酷

我忍饥徒步百里为抱病的恩师

寻医，又在榻前侍奉

功效甚微的汤药……

夏天分外热烈

与李鹤峰、九皋及奕山③

会文于宁国寺，绸缪如兄弟。

秋天呼吸着清凉的高气，心胸间

似有鲲鹏悠游。遂自运薪米，寄食于

博学者阴云樵④之家宅

日夜同游于野园。

东风破

精神是一座圣殿

居住着繁星。

而迷途者，一直在迷乱中

找不到返回的道路。

披发闭目者，所言的祸福

串通着不可广告的秘密⑤

在山脚，在山巅

仿佛诡异的梦魇

挣脱了束缚

舞动斑驳光影

仙乐飘飘，香气缭绕

虔敬心在这里毁坏了

一个象征，如打碎一面

巡天的宝镜。在泰山之巅

浓雾散尽是清白，俄而

细雨，又将山峰覆盖。

挥别

必须争取每个人的理解吗？

或在怜悯与同情的目光里，

像一团将熄的心火？

必须要到更远的地方，才能

践行自己的领悟，带着卖地的

盘缠⑥，和亲切的辜负？

一个人怎样做，才能

团结如玉，

像一块圆明的山月？

我走着一条向下的路

像块石头，像块硬铁

像颗陨星，我走着我自己。

秉烛

好事一件接一件①，像更换

越来越高尚的衣裳

让人肃穆，让人沉思。

一条孤舟在时间的流中

晃动的烛火，吞吐光明。而流水浩大

挥发着骇人的交响

夜色，笼盖天地

此时，她的言语并不激烈

满含着劝慰

“不如归去，不如归去。”

她精致的容颜自有一份奇美与庄严

“何不归去，何不归去？”

我满怀愧疚地拾捡她的叹息。

深蹙的眉梢，慢慢舒展

一个告别在泪眼中

凝聚。

——日食之议②，光与影的

搏杀，黑暗孕育着颤抖的黎明。

一支蜡烛摇晃着，秉烛者的纤纤素手。