睡在高山之巅的孩子（组诗）

点燃

母亲离世后，我每天都在她的遗像前

点燃一根香

一缕香烟直直地升起

有时飘散，我想

这也是一种联系方式

燃烧，使一些消息

越过界限

也许还可以点燃一些其他事物，比如简单的语言

有时我想

也许还有语言深处的沉默

把它们点燃

让它们直直地升起

然后在我们和死者之间

缓慢地盘旋

傀儡

无端地大哭有时又大笑

复杂的表情在脸上掠过

如同旋风吹动树叶婆娑

树根在泥土中静止不动

灵魂深处没有悲喜和苦乐

有时会突然想象

一个人大笑着死去的情景

或者大哭着

二者之间会不会出现混乱

让人困惑

无端地大笑和大哭

我只好听之任之

纵然是生死之间

心里已没有什么秘密

要我加以说明

直到今天，我依然不能知晓

我是谁手里牵动的傀儡

正月初二

早上

我在母亲遗像前焚香

在心里默默说了三遍“生日快乐”

不知道这样的祝福

还有什么用

能不能赢得母亲的笑容

下午，我端着一只大碗

大碗里空无一物

我端着它，却全神贯注

我端着大碗缓慢行走

仿佛走向一个值得信任的朋友

我说，空的

但心里也在说

妈妈，生日快乐

昨夜，我去了南京南边的郑州

昨夜，我去了南京南边的郑州

在那座不存在的城市里

遇见一对年轻夫妻

他们在郑州的街边，推着车

叫卖当地小吃

女的是一个熟人的女儿

她在交谈中提起了另一个熟人

那个熟人几年前自杀身亡

她说起那人的生

没有说到那人突然的死

就像生活的时间还很多，多得没有边际

而男的是彻底的陌生人

身材和面容有点像还活着的某个人

性格却一点都不像，他特别质朴

让人分不清是纯真还是愚蠢

他说，我们怎么能带这样的作品

去见她的老父亲

说话的时候，他用抓着东西的手指着一本

自印诗集

他的意思是说那样的书

太不成器了

我看见白色的封面上

有一行竖排的仿宋体汉字

昨夜 我去了南京南边的郑州

随后发现自己只是一梦醒来

独自感到疑惑和诧异

玻璃壶

我在梦中看见两把玻璃壶

一把略大，一把略小

一把容量是七百毫升

另一把容量是五百毫升

我在梦中挑选着

犹豫着，不知该拿哪一把

不知道大的合适

还是小的更好

后来发现其中一把已经有了茶垢

我在梦中仔细擦洗

让它焕然一新

哦，易碎的宇宙

无谓的物品

无谓的挑选和犹豫

有时在深夜里

无谓地出现

仿佛有谁

淡泊地

给我们一种无法解释的挽留

睡在高山之巅的孩子

据说，有人想看到完美星空

需要走向无人之境

攀登空气稀薄的高山

受尽寒冷之苦

多年前，有个孩子躺在板凳上睡觉

完美星空总是近在眼前

仰望如同俯视

夜空那么黑

星河闪闪发亮

如此说来

那孩子一定是睡在高山之巅

有时担心自己

连同板凳

会落向无限高处

你们隐居在星河之侧

我乘坐扁圆而透明的舟筏漫游到

星河之侧

看见你们的星球静止不动

所有房屋都是矮墩墩

圆乎乎

而你们的灵魂暂时显现出

一个假设的身体

它们面目雷同地站立在星球表面

抬头看见我的星槎

悬停在头顶

谁能想到你们的灵魂原来隐居在这儿

在漫长旅途中一觉醒来

我就看见了你们

彼此相望，却始终静默无声