过云（组诗）

新的悲欢

——读宗谱

我读很多书，了解天地宇宙

却依然活在县城

买菜，吃饭，散步

依然在先人的行迹范围内

在江的这边，山的那边

抬头看到半山松林

数千年来，湿漉漉的灰鸦

一直在那里

啄食经冬的松果

我的春天有过什么

我的少年和爱有过什么

他们就有过什么

而曾经有过的，都会消失

前几日抄宗谱世系

那些生卒年月纠缠我

人间的快乐痛苦

活着的漫长，最后只剩几个字

他们一样买菜，吃饭，散步

也读书。也生下儿女

把他们养大，看他们慢慢变老

每一代人的悲欢尽管相同

却仍是新的悲欢

鹿亭

山村剩下老人

草木满山，枯黄而沉默

想起我的朋友

贴着白色马赛克的房子

闭门很多年

他说很久没有住了

都是灰尘——

那不是灰尘

是时间的颗粒

细微，无用

又是我们必须承担

因为太寂静

除了死亡，村庄没有别的重要事

连死亡也清澈无比

没有人哭泣

他生前的朋友在桥头抽烟

短暂地聊到，下午烧的

三点钟捧回来了

还是热的

很多年过去了

桥下依然走动背竹梢的人

他似乎从没放下过

冬日暖阳照着他的脊背

让他对生活的忍受

可以更久一些。人活过

就是这样活过

李家塔

村道起伏而来

它的孤独源自山林

路边扎笤帚的人

和桥上背竹梢的人

都是当年同一个

更多笤帚

已帮我们扫去

路上霜雪

更多竹梢压弯了他们肩背

枯水期的流水很少

数片枯石支撑着

村庄的空寂

一个人骑在树杈上

正在锯掉

过于单弱的枝条

为了应对将要到来的大雪

是啊，我们这一生

也锯下过很多这样的枝条

因而失去更多

值得一看的大雪

云村

初冬溪坑

一抹细水艰难喘息着

深入低处

人间愿望

沉积在烧尽的香火里

她们有过的悲欢和唱辞

紧锁于失去电源的音箱里

不念佛的时候

她们就聊聊生活

佛在生活里

还有她们吃下的药

种下的菜，生下的儿女

治不好的病

一道下午的光

从戏台两侧漏下

这是神的通道

在山上，有光的地方

神离人更近

过云

我只是一个过客

与本地的香火和宿命

隔一段流水

十五年了，桥柱走失的石狮

依然没有音讯

一只石狮走失后的孤独

大于剩下三只的孤独

比白云桥更高的

是秋天，让人着迷的深蓝

在桥上，天离你很近了

近到可以紧握

比深蓝更深的寂静

十五年了，早先的朋友

散落在不同人间

我们曾经躺在桥下

白色的，云朵一样的岩石上

流水冲洗我们

贝壳一样的低语

一个人有多少十五年啊

白云桥的弧度

终会在时间中破碎

白云终会被山风吹黑

而我们会死

整个人间充斥狮子

走失后的孤独

滂沱雨声，像一张故人的脸

一个瘦身子

更容易挤进城郊

寂静的密林

在小山阴影里

在春草拥挤的坡地

静止是竖立的

对一个不想登高的人来说

这一切毫无意义

你只关心皮肤上

突然的凉意

由远而近的滂沱雨声

像一张故人的脸

想起那时，你也年轻

在柳树下抽烟

把灰弹进纷纷的流水

那时你曾和秋虫

短歌、薄雾、刚刚收获的谷粒

一同升上星辰颤抖的天空

那时隔水的竹笛

滑行于水面

像一只找到归路的燕子

轻快而喜悦

而现在，这一切

都已过去了

一种面面俱到的痛苦

我们吃这一块烤肉时

另一块肉

在烧烤架上

滋滋作响

冒着泡，滴着油

代替我们说话

煎完一面，煎另一面

在我们的权衡中

让它得到

一种面面俱到的痛苦

有时只说——

“吃这个吧，已经熟了”

然后很长时间沉默

无声涌动的暗流

横隔在我们中间

我们多无情

两个在对方生命中

死了很多年的人

面对面坐着

囫囵吞下最后的晚餐

并不在乎肉的生熟

只想很快吃完

并忘记它们