宇宙最孤独的

好像有一滴热水正中眉心，滚动着，流经四肢百骸，将长眠后的滞钝一寸寸解冻。我睁开眼，面向一片空白的天花板。

房间是按我熟悉的风格布置的。朴实的白墙，木质纹理的家具，甚至那张不知多久以前拍的家庭合照，都一如往昔地静静悬挂着。平凡的装潢，平凡的人生，平凡的一次自然醒——都是不存在的。一层透明的冬眠舱舱壁将我与之彻底隔绝。

没有早晨——美丽而寂寥的星空永恒。没有普通的房间——一切都是用那种千年都不坏的“纳米材料”造的。没有自然醒，也没有什么所谓的人生。除非你是指五十年醒一次的这种。

说不清的负面情绪闷在心里，堵得发慌，我哽咽着说不出话。不过无所谓，这里除了我一个人都没有。

我呢？我还是人吗？

假定我是吧。那么，该自我介绍了。

由于人类自作孽，加上一系列的天灾，臭氧层千疮百孔，彻底漏了。紫外线，还有别的一堆乱七八糟的宇宙射线，毫无遮挡地在“乐土”——我们这么叫曾经的地球——上肆虐。看到那边挂着的全家福了吗？那上面除了傻笑的我，所有人都在五百多年前死于皮肤癌。政府那时宣称已将市民们全部撤入了地下城。可有什么用呢？他们照样一个个倒下。我的家，最后只剩下亲人们青紫的嘴唇、苍白的面容和痛苦的道别声，而我五百年来孑然一身。

我也不能长生不老。被迫活这么久，多亏这套冬眠舱冷冻着我。它可以让我的新陈代谢速度减缓到原来的几十分之一。但我的家人却没能多活哪怕一天。就因为我是个什么“基因迁移计划督行者”。呸！我不过是个最普通的毫无重要性的小人物，宇宙里最孤独的小人物。

这个破计划是这么回事：原先“乐土”的领导人让人从小行星带拖来一颗能源丰富、体积较大的荒凉的小行星，给它装上了助推器、一套自动汲取和利用能源的系统、一套包括基因数据和细胞库在内的“重塑设备”、一座小屋，以及其余杂七杂八的机器。他们在月球给这颗小行星点上火，让它冲出太阳系，在太空中流浪两千年，最后泊入一颗名字很长的宜居行星的卫星轨道。接下来是最重要的，“重塑设备”会在“新生地”，也就是那颗宜居星球表面着陆，开始一个细胞一个细胞地把人和花啊草啊鸡啊牛啊“垒”起来，构建新的生态系统，延续伟大的人类文明。

至于我，不知道怎么就被以“与冬眠系统适配度高，身体状况良好”之类的理由选中了。工作是躺着睡觉，每五十年起来一次，检查这颗荒凉星球上的各种设备运行是否稳定。

我套上本该沉得要命的宇航服，控制着自己不要飘起来——听上去很荒谬，不是吗——然后以并非发自内心的轻快跳跃行进，坐上一辆乌黑的作业车，在这颗星球上的荒漠中行驶。广袤的砾岩反射着无垠的星光，相较“ 乐土”，这里小了太多，也凄寂了太多。

沿途经过的各地的推进发动机都运行正常，能源消耗也没有超出规划——每次都是这样。虽然这使我觉得自己更没有存在的价值，可无论如何，真正在工作时，感觉总是会变好一点儿。

一路颠簸。

转入地下，是更浓郁的黑暗。直到那一点幽绿的光映入眼帘。由我护送的大约五米高的“重塑设备”和其底部的发射台静静矗立着，一切如常。我不禁屏住呼吸。与我不同，这是地球文明未来真正的希望。生命会在“ 新生地”扎根破土，而我……

威严而疲惫的声音在脑海中回响，我忘记那是哪位大人物对我说过的话了：“工期为五百年，进行十次例行检查，接着，‘基因迁移计划’会进入稳定期。你的职责完成后，冬眠系统自动停止运作，以减少相应的能源消耗。”

幽绿的光仍然闪烁着，并且还会在宇宙中闪烁一千五百年，不断创造新生，而我的生命很快就会结束。真的是因为所谓的绝对不会出任何纰漏的“稳定期”而不再需要我，还是单纯地想节省能源？

我默默看了黑暗中的绿光一会儿后，乘着作业车离开。路上不规则的震动将我的思绪敲得七零八落。我孤独地失去家人，孤独地留守了五百年，也即将孤独地迎来死亡。我思念起家乡，哪怕在那里，幸存者们在地下苟延残喘，呼吸着混浊的空气，争夺着稀缺的食物。我甚至不知道，这样偷生了五百年后，人们是否还在拼命活着。

如今宇宙中最孤独的莎士比亚说道：“苦难还是孤独，这是个问题。”

忘了是什么时候，我回到了我的小屋。一颗宇宙中的小小星球上，有一座小小的屋子，里面生活着更加渺小的我。我将如一粒微尘，在无人注意的角落死去。

新的文明诞生时，会有人停下来阅读我的工作日志吗？

我在键盘上敲下最后一个问号。