心理科幻的代表

在网上购物，你会发现大部分商品的好评都是相似的，而差评却各有各的原因，但有一本书例外。在某著名网上书店，这本书有超十万条评论，差评仅67条，而这些差评几乎都指向同一个问题：错别字。其中排在差评区顶部的读者这样写道：“不知道是不是新译版的原因，印刷错误率奇高，我从来没有读过错误率这么高的书……怀疑是不是盗版……很失望！”

确实，这本书里面错别字连篇，标点符号用错的也很多。这当然不是因为译者或者编辑不认真，更不是盗版，而是像这位读者在给出差评十天后的追评中说的那样，“原来错别字是译者故意保留原作的风格的翻译，再次重申，不是错别字，读者坚持读下去就会明白的了。我的错，抱歉。”

这本书就是美国著名作家丹尼尔·凯斯的成名作《献给阿尔吉侬的花束》。

丹尼尔·凯斯（1927 ～ 2014）生于美国纽约，拥有布鲁克林学院心理学和英美文学学位。凯斯曾担任杂志编辑，还从事过摄影师、中学教师等工作。后来，凯斯进入俄亥俄州立大学教授英语及创意写作课程。

丹尼尔·凯斯创作早期，正是美国科幻新浪潮运动方兴未艾之时。科幻新浪潮注重将语言学、社会学、心理学等学科与科幻进行融合。其中，将心理学与科幻融合得最好的，无疑是拥有心理学教育背景的丹尼尔·凯斯。他擅长在作品中探讨人类最复杂、最幽微的心理问题。《献给阿尔吉侬的花束》正是这一风格的代表。

1959 年，《献给阿尔吉侬的花束》以短篇小说的形式发表在《奇幻与科幻杂志》，并为凯斯赢得了次年的雨果奖最佳短篇小说奖，1966年扩展成长篇后又获得星云奖最佳长篇小说奖，从而一举囊括了科幻界最重要的两项大奖。《献给阿尔吉侬的花束》曾三度被改编成电影，多次被改编成电视剧和舞台剧。其首次改编的电影《查理》还为饰演男主角查理的克里夫·罗伯逊带来了一座奥斯卡金像奖最佳男主角奖的“ 小金人”奖杯。

《献给阿尔吉侬的花束》以主人公查理·高登的17篇“进步报告”为形式展开，从3月3日的“近步报告1”开始，沿着一连串错别字组成的语句，带领读者走进他的世界。

32岁的查理是一个单纯善良、积极向上，但智力有缺陷的面包房工人。他被选中接受旨在提升智力的脑部手术。术后，查理的智商迅速提升，从68一路飙升到180以上。随着智商提高，查理的幸福感反而逐渐降低。他认识到人们原来并不如他想象的那样和善完美。面包房同事的笑并非善意的微笑，而是取笑；他原本敬重的尼姆教授，不但知识上有很多不足，人品也值得怀疑。智力的提升使他变成了一个敏感而孤独的“ 新查理”。

然而，就在智力达到巅峰之时，查理却了解到手术必将失败。清醒地认识到自己即将失去珍贵的东西，却没有办法挽救，是痛苦的。但查理没有被痛苦吞噬，他竭尽全力寻找手术会失败的原因，想改变实验的结局。可惜最终，查理的智商还是退回了初始水平，日记中再次错字连篇。

书名里提到的“阿尔吉侬”是一只实验室中的小白鼠。它先于查理接受了类似手术，在走迷宫游戏中也一度表现优异。在查理留下的最后一篇报告中，他叮嘱低能成人中心的教师纪尼安小姐，“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”“ 献给阿尔吉侬的花束”未尝不是查理献给自己的花束。

《献给阿尔吉侬的花束》之后，凯斯陆续出版了《5个莎莉》《镜像姐妹》《24个比利》《比利战争》等一系列探讨多重人格障碍的作品，其中以长篇纪实小说《24个比利》最为著名。《24个比利》以专业、精微的笔触，将美国历史上第一位犯下重罪却获判无罪的嫌疑人的心路，完整地呈现在读者面前，也使得人格分裂这种精神疾病变得广为人知。

为写好这本书，凯斯进行了长达三年的调查，与比利进行了数百次对话，并采访了六十余位相关人士。比利的童年极其不幸，导致后来的十几年时间里，他不断创造出不同的人格来分担痛苦。经过数位权威心理学家和精神科医生的检查证明，比利体内至少有二十四个不同的人格，其中甚至还有一个所有人格的融合体——“ 老师”。也正是在“ 老师”人格的配合下，凯斯的调查才得以顺利进行。

《24个比利》的出版使得凯斯成为读者心目中最擅长以医疗背景描写人类心理的作家。

客观地说，在那个科幻大爆发的年代，凯斯的作品并不算多，但他将向外凝望的科幻视野收回，把更多关注投向“人”本身，以自己的独特写作拓展了科幻的边界。2000年，美国科幻协会向丹尼尔·凯斯颁发“ 终身荣誉作家奖”，以表彰他的卓越成就。