反思现代化的印度人

在上个世纪末，印度后殖民政治学家帕沙·查特吉曾在文章中论及：印度的现代性是一种“国族的现代性”，里头有一种深深对现代的不满与对过去的依恋。例如，19世纪末的印度孟加拉知识分子，总是在感叹过去时光的美好，抱怨现代化带来的弊端—自私、虚弱、短命。这样的感叹或许来自主观感受，不一定符合客观现实。现代医疗确实大幅减少死亡率，平均寿命也增加了，尽管如此，这些印度人依然会觉得过去的人比较健康。他们会说：“在以前，如果生病，喝点豆汤咖喱休息几天就好了，过去也没有那么多慢性病、传染病。”“那时哪有什么糖尿病，大家常常一口气吃三四十颗芒果当点心！”

这样的态度，在今日印度的老年人身上依然看得见。我在加尔各答的朋友家，朋友的爸爸看到电视新闻上出现强暴案件，说道：“真是世风日下啊，我们以前哪有强暴这种事，街上可安全了。”“这个恶风就是从西方传到了德里，现在传到我们这边了。”仿佛西风东渐，带来的不是进步，反而是灾难与后退。

这样的态度在当今年轻一代却已经消失了，年轻人抱怨上一代人食古不化，并且大力拥抱进步与现代，认为现在的一切都比过去好。在印度生活十几年的我，与这些年轻人相比，倒像是那些依恋过去的老一代印度人，总觉得过去的才是比较好的。

在卧铺火车上，我常常看到七八十岁的老人家，即使火车摇摇晃晃，即使自己行动不便，他们也能成功地将自己的位置保持一尘不染。吃饭的时候安安静静，不会有一滴咖喱汁滴在座椅上或衣服上，吃完后将餐盘端正地放在自己的座椅下方。最让我惊奇的是，他们睡觉时平整地将火车提供的雪白床单铺在卧铺上，起床时床单依然平整。我努力想要以他们为榜样，但在摇晃的车厢内铺床单，我就是铺不平，而整晚翻来覆去，床单早就因为翻身皱成一团，他们是怎么办到的？这些爷爷奶奶睡觉时都不翻身的吗？我纳闷。这些老人在印度独立前后的时期出生，他们中的许多人受甘地主义启发，是甘地主义者。像我朋友的父亲，退休后依然维持着素食与规律生活，80多岁依然保持着健康的身体，每天清晨做瑜伽，倒立对他来说是轻而易举的。

反观中年人与年轻人，他们总是大声喧哗。有一次我只身与一家印度人同一车厢，爸爸张腿坐姿不甚雅观，小孩子甚至当着我的面说一些不友善的话，这让我感到有些不安全。许多年轻人吃完点心纸屑直接往地上扔，火车餐点的餐盘吃完后不放在自己座椅的下方，反而塞进别人座椅下。我时常同情负责打扫车厢的火车小弟，扫过一节车厢的地板总会清出一大袋垃圾，偶尔会有咖喱汤汁倒在地上需要擦拭。

查特吉在文章中提到，印度人“对过往的依恋之情”，在印度文化中对照的概念是Maya（摩耶），幻觉或错觉之意。佛教中也有这样的概念，也就是一种对现实的感知，但本身亦是一种幻觉。他精辟地提出，印度上一代人这种对过去的依恋之情，或许也是一种不真的幻觉，但它并不是保守的，这样的感情不是拒绝改变。相反，这是追求改变的。他们认为被西方现代性侵蚀的“现在”是一个需要被改变的疾病，过去虽然不一定提供“解答”，但“现在”肯定是个问题。当这样一代人逐渐消逝，印度这一台火车，将会开往哪里呢？