一路军歌嘹亮

“咱当兵的人，有啥不一样……”周末途经家属院，营区广播里传出了嘹亮的歌声，几个孩子一边跟着哼唱，一边收集着掉落在地上的槐花。

似曾相识的画面，让我仿佛回到以前。

6岁那年，我跟随母亲奔赴新疆叶城零公里。那是我第一次走近这个坐落于叶尔羌河旁、位于塔克拉玛干沙漠南端的小城。作为219国道的起点，这里既是起点亦是归宿，而对长年穿行在新藏线上的汽车兵来讲，零公里更是无人区与繁华小镇的衔接点。

但于我而言，对零公里的记忆更多地停留在大院柏油路面上车辆碾过的黑色印痕，炎炎夏日午睡时院外传来的“嗒嗒”马蹄声，以及从小听到大、耳熟能详的一首首军歌……

放学后，我们大院里的孩子喜欢聚在荷花池边玩耍。因荷花池靠近连队，官兵的歌声总会清晰地传入耳中，声音很洪亮，歌词却很难辨别。我们总是围拢在一起讨论，揣摩着歌里唱的到底是什么意思。

“他们唱的是‘咱当兵的人，就是不一样’。”

“不对，不对，他们唱的是‘咱当兵的人，有啥不一样’。”

“你们说的都不对，他们好像唱的是‘说不一样，其实也一样’……”

那到底是一样还是不一样呢？我们争论不休，也没有结果。

通常每次讨论，都不了了之，到最后大家便是不自觉地跟着官兵哼唱起来，也不管对错，谁的嗓门高过对方便算胜利。

直到我考入军校，才发现那时的我们纯粹瞎蒙瞎碰，领会错了歌词。

但教官说，军歌本身就是为提振士气，那我们当时也算歪打正着，至少在吼这一点上下足了功夫。

2017年军校毕业后，我再次回到熟悉的边疆。我们单位是红歌《毛主席的战士最听党的话》的发源地，小时候我也曾听过这首军歌，只是并不了解歌词背后蕴含的真正深意。

到单位不久，我接手了团史馆讲解任务。我觉得，人对事物的铭记往往来自对历史的追溯。起初，团史馆几十页的讲解稿，密密麻麻的数字年份，反复堆叠的背景一度让我无从下手。那时候，唯有史馆里循环播放的《毛主席的战士最听党的话》，陪伴我至一个个深夜。

记得每次疲惫时，我会坐在地上不自觉地随曲反复哼唱，躁动的心会很快沉静下来，再回头看看展板上的歌曲背景，枯燥的讲解仿佛突然灵动起来——关于这首歌的历史，成为团史馆里我最爱讲解的部分。

后来，我有幸前往红歌诞生地——阿拉马力边防连。当我听见20世纪60年代唱片中回荡出略带杂音的歌声，老一辈革命者战天斗地、艰苦奋斗的画面犹在眼前，他们乐观向上、铁心戍边，为一代代边防官兵建起榜样。

“祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”广播里的歌声更加嘹亮，我不禁随着节奏加快了步伐……

（作者单位：69348部队）

编辑/吴萍霞