无言老战友

在雀干托盖边防连，留下诸多故事的一头牛叫“老黄”。

老黄很壮实，浑身除了淡黄无一丝杂色。

算下来，老黄已经为边防连拉了整整10年的水。最早时，副连长夏先华和翻译阿力木从兵团某连将老黄买回，它虽然只有两岁，但已经长得膘肥体壮，能轻松地拉动水车。所以，老黄到连队后，就立即担起了拉水的重任。

雀干托盖边防连吃水，要到一公里外的一条河里去拉运。老黄来了后，连队配了一辆水车，上面装一个水桶，供它专门拉水。老黄很快熟悉了自己的工作，每天不仅能够按时到位，而且拉起水来也显得轻车熟路，毫无费力之感。

老黄把水拉回连队后，按连部、炊事班和其他班排的顺序让大家抽水。拉回一大桶水刚好能抽16小桶，每个人该抽多少水都定了量。如果有人多抽一桶，老黄就站在原地不动，“逼”着多抽水的人把水倒回桶里。抽水时，它低头听着那哗哗的水声，好像心里有数。

冬天到了，雀干托盖变得银装素裹，地上的积雪足有两三尺厚。这时候，拉水格外困难。

早上，老黄知道要拉水，早早地站在院子里等着。如果天气不好连队要储水，官兵就对老黄说，老黄，你今天得加加班，多拉些水。老黄像是听懂了似的点点头。也怪，那天拉的水早已超出16桶，每个人抽的水也超出了定量的好几倍，但老黄居然一反常态，一直拉到天黑。

拉完水后卸下绳索，老黄便在连队周围转悠，转到炊事班门口就向饭堂内张望，官兵明白老黄的意思，赶紧用盆子端出一些东西，撒上盐巴让它吃。老黄吃完后，沿炊事班的房子又转一圈，然后进入厩内。

负责拉水和喂养老黄的战士阿地利，与老黄相处时间长了，对它有了感情。如果有人说老黄老了、不行了，或者说其他有损老黄的话，不论是干部还是战士，老兵或者新兵，阿地利都要跟他们吵架，非要他们认错才行。

阿地利每次都是先把老黄喂饱，然后自己才去吃饭。每天拉水到河边时，阿地利也是先舀一盆水让老黄喝，然后才往桶里引水。

阿地利退伍后，马吉新成了老黄的新伙伴。

十年过去了，老黄慢慢老了，也拉不动水了。断水的日子里，官兵只好自己去背水。以往老黄拉一天的水，现在需要一个排背半天。大家背着水，在心里想着老黄，想着它长年累月负重蹒跚，都觉得它对连队贡献很大。

有一年四月，老黄到连队后面的小山上去吃草，一头栽倒后再也没有起来。官兵闻讯赶来给它喂吃的，又在它身边点燃一堆火，慢慢烤它的身子。军医还给它输液，希望它能挺过这一关，重新站起。

天很快黑下来，有人提出把老黄抬下山去，但因为老黄太重，加之怕折腾期间出现意外，最后只好在山上守着它。那一夜，大家眼看着老黄浑身的肌肉往下陷，皮肤慢慢松弛下来。

第二天上午，一名战士给老黄喂萝卜，它挣扎着想起来，但动了几下就没有了力气。过了一会儿，老黄挣扎着把头朝向拉水的地方，闭上了眼睛。

大家把老黄埋在它倒下的那个山头上，在墓前立了一块碑，上面写下四个字：老黄之墓。官兵说，老黄的墓就耸立在边防，老黄的魂也永远在那里。

与老黄一样，在淖毛湖边防连有两匹很有意思的马。

那是淖毛湖边防连最后的两匹马，已老迈到不能巡逻也不能运送生活物资。官兵说，让那两匹马在边防连终老吧，它们为边防付出了一生，站应该站在边防，倒也应该倒在边防。就这样，两匹马留了下来。

有一天，官兵发现两匹马不见了，四处去找终不见它们的一丝踪迹。大家都有些伤心，觉得在淖毛湖这样的地方，连马也不愿意待。

一年后的一天早晨，两匹马突然回来了，站在院子里望着大家。它们瘦骨嶙峋，毛长得很长，里面夹杂着脏物。官兵为它们剪毛、洗澡，每天精心喂养。大家都希望它们能够在这里长久地生活下去，但没过多久，它们便烦躁不安起来，好像受不了这种坐享其成的清闲日子。官兵意识到以前的老问题又出现了，两匹好马受不了无以回报的爱。大家还隐隐意识到，它们可能还会离去。时间不长，两匹马果然在一天晚上，悄然离开了淖毛湖。

官兵议论和猜测，它们既然已经回来过一次，那么一年以后肯定还会回来。一年过去了，它们真的又回来了，仍然是第一次回来时的那种模样。官兵变得平静，仍然用原来的方法喂养它们，大家都觉得，两匹马之所以一年能回来一次，说明它们还惦念着连队，一年回来一次是来看望大家的。

后来发生的事情，证明官兵的猜测是正确的。两匹马又离开了连队。大家再次陷入漫长的期盼与等待，相信这两匹马还会回来。

又一年过去了。一天早上，官兵还没有起床，便听见院外传来几声马的嘶鸣。那几声嘶鸣，显得急切而欣喜，像是要在晨光里向大家说些什么。官兵一听到嘶鸣，就知道那两匹马回来了。大家赶紧起床跑到院子外，看见站在晨光里的，果然是那两匹马。与以往不同的是，这次不光它们回来了，还领回了一匹小马。

两匹马见官兵出来了，高兴地用嘴把那匹小马往大家跟前推。大家都为两匹马不但能回来还领回一匹小马而高兴。像以往一样，官兵又开始精心喂养它们。

那些天，两匹马不时在院子里仰头嘶鸣。小马也与官兵混熟了，一听两匹大马的嘶鸣声，便钻进人群中间摇摇尾巴，气氛颇为愉悦。

很快，那两匹马又要离开淖毛湖了。这次，它们选择了一个中午和大家告别。它们从早上就陷入了沉默，既不嘶鸣又不走动，只是静静地看着那匹小马。

到了中午，两匹马起身向院外走去，小马像是意识到了什么，赶紧跟了上去。两匹马停住回过头来，仍像这次刚回到连队时一样，用嘴把小马往回推。小马仿佛明白了什么，躲开它们要往外走。

两匹马突然嘶鸣起来，声音极其伤感和无奈。它们继续用嘴推小马，把它一步步推到了官兵跟前。小马茫然地看着它们，站在那里不知所措。两匹大马亲昵地用嘴亲了亲小马的鼻梁，然后转身离去。

两匹马走出院子后嘶鸣几声，撒开四蹄向着淖毛湖戈壁深处狂奔而去。小马看着它们跑远后，久久凝望不动。后来，小马常向着那个方向凝望，间或发出一声嘶鸣。

（转载自2024年第6期《中国校园文学》，原题为《边防连的动物》，有删节。作者为退役军人、中国作家协会会员）

编辑/李颖