接力等待

生在军人家庭，都少不了等待。

当年，爷爷在空军某部当飞行员，一年也回不了几次家。奶奶在老家山东烟台顾不过来4个孩子，就把4岁的爸爸送到辽宁大连的大爷爷（爷爷的哥哥）家。

爸爸想念自己的家，就故意惹大爷爷一家人生气，希望他们把自己送回家，但一次次闹腾，结果都没能如愿。

一次，爸爸叠了一只小纸船放到海里，他想看看船会不会沉没，如果不沉，他准备做一只更大的纸船，这样就可以乘着船回家了。然而，纸船很快就沉没了，他也放弃了这种天真的想法，转而常常对着天空发呆，看到飞机飞过，就觉得有可能是爷爷来接他的。

1972年12月，爷爷因身体原因退役回了家，爸爸也结束了他的“外放”生涯。

与爷爷团聚9年后，17岁的爸爸入伍到沿海某陆军部队。

他通过自己的努力提干，与妈妈相识、相恋、结婚，后来有了我。

1992年，3岁的我跟着妈妈随军，与爸爸实现了团聚。

记忆中，爸爸常常忙得不着家。1994年夏，妈妈因突发腰椎间盘突出摔倒了。那时，爸爸在外参加演习，无法赶回家。妈妈强忍着病痛站起来，继续照顾着我的饮食起居。后来实在撑不住了，才把我暂时托付给对门阿姨，又请来了远在老家的爷爷、奶奶。

安顿好一切后，妈妈住进了医院。几天后，我突然想起好长时间没看见妈妈了，便开始哭闹……尽管爷爷、奶奶尽力向我解释，妈妈只是住院几天，但我不懂“住院”的意思，只觉得爸爸天天不在家，现在连妈妈也不见了，自己成了没人要的“野孩子”，越想越委屈，越哭越厉害。

等爸爸演习归来，妈妈也康复出院了。虽然爸爸、妈妈轮流哄我，说着他们有多爱我，但我还是不买账，心里怨恨爸爸多一些，怨他不和我联系，怨他“偷跑”了好长时间，甚至连妈妈生病也不管不顾……

1995年初，爸爸被安排到湖北武汉某军校学习。那段时间，每天睡醒睁眼就能看到爸爸，成了我的一个盼想，但每次醒来，看到的只有他的照片。听到家里的电话响起，我就会问妈妈是不是爸爸打来的，错过了爸爸的电话，我还会跟妈妈闹情绪。

2020年6月，周先玲一家三口合影。

7月的一个清晨，我还没从睡梦中完全醒过来，就听见客厅传来窸窸窣窣的声音，我飞奔出去，发现还果真是爸爸！我又惊又喜，恨不得蹦到他身上。爸爸从行李箱里掏出了一套《猫和老鼠》光盘——是那个年代很难买到的动画片。爸爸还给我买了当年十分流行的自动铅笔、自动铅笔盒……他似乎想把一切的好东西都买给我。

暑期结束，爸爸回学校前，教会了我“倒计时”，他说，过去一天你就在日历上划掉一天。我按照爸爸说的去做，等待的日子果然变得不再那么难熬。

1999年9月，爸爸转业了，我们一家回到了烟台老家。

我长大后，未能如愿参军，后来，便嫁给了军人，成了一名军嫂。2019年6月，我们有了一个女儿。

女儿长大一些，可以和丈夫视频了。因为总是见不到他，女儿经常认不出来他，女儿总会偷偷问我：“妈妈，这是爸爸吗？”

有时网络信号不好，视频会卡顿，当视频里的爱人不动时，女儿就说：“妈妈，这是一个假爸爸。”

女儿再大一些，每次和丈夫视频时总会问一句：“爸爸，你什么时候回来啊？”

女儿虽然还不明白什么是等待，但她也会在丈夫不回家或突然归队时闹脾气。每次看到这样的场景，我就莫名地想笑，就像看到了当年的自己。

有人说，听到风吹过峡谷，才知道那就是风；看过白云浮过山脉，才知道那就是云。而对我来说，只有经历过等待，才知道什么是来自军人家庭的最深切的期盼。

（作者单位：山东省烟台市牟平区文化街道杨子荣社区）

实习编辑/刘濡