当兵临行前

1968年1月，一则征兵宣传海报贴到江苏省滨海县滨海中学校园内，立刻引起众多同学的强烈兴趣。

我也是其中一员。为了不耽误时间，我一路小跑直奔滨海县人武部——那时，县人武部和滨海中学只隔了一个体育场。

负责接待的同志见我气喘吁吁，赶忙拉出凳子说：“小伙子，坐下喘口气，报名还来得及。”

听说能赶得上报名，我心情虽然缓和了许多，但直到把姓名写在报名册上，怦怦乱跳的心才算平静下来。

两天后，入伍体检在人武部门前搭的临时帐篷里进行。体检实行逐科淘汰，随着各个科室的检查推进，我们也越来越紧张。尤其看着身边伙伴一个个被淘汰，剩下的人越来越少，我生怕自己也会被淘汰掉……

幸运的是，我顺利走完了所有检查项目，当通知我参加第二天复检时，我感觉自己激动的心简直就要蹦出来，连走路都变得轻松了。

第二天，复检一切顺利，我瞥见体检表的结论栏里写着“合格乙”，便想大胆地多看一眼。一位身着海军制服的军官，站在一旁，一边看体检报告，一边时不时盯着我看，眼神亲切又热情，似乎对我有点兴趣。我鼓足勇气，跨前一步说：“首长，我想当兵！”

军官笑了笑，连声说：“好，好！”

军官的态度让我很开心。到了部队以后我才知道，他就是负责接兵的新兵连连长。他说当时看到我，觉得我胆子很大，做事果断，对我印象不错，决定把我带到海军部队。

10天后，我接到入伍通知书。

家里得知我要去北方当兵，便想着为我送行，连我已经出嫁的两个姐姐也带着家人赶了回来。

父亲参加过抗日战争，曾任滨海县獐沟区联防队长。那几天，他比谁都高兴。父亲还特地从集市上买了七八斤猪肉，要用老家传统做法做只有过年才可以享受到的炸肉圆。

父亲买肉，花掉了家里不少积蓄。我知道，父亲想用最朴素的方式，表达内心的激动与不舍。

母亲则相反。她是一个内心外露的人，想到我要当兵远行，总是唉声叹气，一是担心我吃不好，二是担心我受苦受累。

母亲的心情我能理解。我有两个哥哥，都因病夭亡，对母亲造成了无法抚平的伤痛……现在，我又要远离家乡。母亲当时重病缠身，她担心自己熬不到我回来。

母亲苍老的脸上愁容满面，咳喘的间隙不断念叨：“这一走，就是4年，4年呢！”

母亲的情绪带给我很多酸楚，我赶忙劝她：“妈，4年很快就过去了，您保重身体，到时我一定回来看您。”

母亲擦拭了一下眼角的泪水，脸上勉强挤出了一丝笑容：“妈妈等你。”

我内心的柔弱不堪一击。十几年来，母亲为我做饭、送我上学的画面，瞬间不断在头脑中翻腾，泪水竟不争气地渗出眼角。

为不让母亲看到，我赶忙转身去厨房剁肉。

二姐进屋，感到气氛低沉，便立即开起了玩笑：“今天炸团子（肉圆），为小弟送行。当初我们出门（出嫁）也没这么讲究，爸妈太偏心了！”

母亲擦去泪花，随即回怼：“死丫头，你就搬弄是非，什么时候亏待你们了？”

一阵笑声，让家里的氛围轻松起来。

当天晚上，我们全家人彻夜长谈。父亲还讲起了他当年抗日的故事。

1943年5月1日，父亲参加反扫荡会议时，遭遇日军包围。在突围中，县反奸科长万岗壮烈牺牲，父亲不幸被俘，被日军关进监狱。

刑讯吊打、坐老虎凳、灌辣椒水……父亲受尽了酷刑折磨，却一直坚守着永不叛党的誓言。三个月后，父亲被党组织设法成功营救。

父亲出狱后，依然战斗在抗日一线，他领导的联防队成为支援新四军前方战场的强有力的地方武装。解放战争胜利后，父亲投身地方政权建设，出任滨海县天台乡（现为正红镇）首任乡长等。

父亲鼓励我远行：“当兵的也都是家里的儿女，父母谁都不舍。但保家卫国，匹夫有责——男子汉就要四海为家，勇闯天下。而且，当兵是我们家的革命精神传承，到部队后你要为国出力、为家争光……”

父亲眯着眼上上下下打量着我，对我寄予无限厚望。

第二天一早，我踏着晨雾，带着全家人的希望，直奔新兵集结地，开启了自己的5年军旅生涯。

1973年3月，我退伍还乡，在一家基层企业任职。母亲的病情比以往严重，经常因疼痛难忍寝食难安。但在我和父亲的悉心照顾下，她身体也慢慢好转，一家安享团圆。

（作者为退役军人）

实习编辑/刘濡