姐姐办园

1996年6月，姐姐带着小外甥晓晓，从家乡辽宁省建昌县，随军到黑龙江省某边防团。她走之后，我俩大部分时间都是打电话联系，偶尔也写写信。

每次打电话，姐姐都会聊起部队大院的一些趣事。

大院里有一片菜园，没干过农活的姐姐经常去菜园里帮忙。她说，以前从没见过那么长、那么粗的豆角，有1米多长，有小孩的手腕粗。后来一问才知那叫蛇豆。她说等秋天收点籽，寄一些回家种。

随后，姐姐又开心地说：“我每天帮忙干活，都快成个农夫了！”

我更正道：“你不是农夫，是农妇。”她在电话里嘿嘿地笑。

但姐姐从来不谈工作，每次我主动问，她就说，现在地方安置有困难，要等等。

随军6个月后，姐姐打电话说她已经成了一名老师。我很惊讶，问了她前因后果才知道，原来驻地一时没有合适的岗位，姐姐不想虚度光阴，便想到了创业。

姐姐说，大院里有很多小孩，但驻地偏僻，几乎没有像样的幼儿园，她便想开办一个幼儿园。

和姐夫一商量，他也觉得这个想法好，既解决自己的就业问题，又能帮着解决其他家属的后顾之忧。

开办幼儿园，除了要向教育局申请办学许可，还要有教师从业资格证。姐姐买来教材，开始自学幼教课程。在文字和理论方面，姐姐是没问题的，唯一的问题是她浓重的东北口音。

为克服这一点，姐姐每天苦练发音。

一次，姐夫半夜醒来，发现姐姐不见了。在家里找了一圈，最后发现她在卫生间里，对着镜子一会呲牙、一会嘟嘴的。姐夫被吓了一跳，姐姐又被突然出现的姐夫吓了一跳，两个人都大叫了起来。

姐夫说：“大半夜的，你干啥呢？”

姐姐说明缘由，又给姐夫演示讲普通话。姐夫这才明白，敢情她在卫生间对着镜子练发音呢。

用心准备3个月后，姐姐终于拿到了幼儿园教师资格证，也办妥了幼儿园、托班的相关资质。

幼儿园选好址后，姐姐又采购桌椅、布置教室、招聘老师和阿姨。为了做到万无一失，她还请部队大院的家属来参观，提意见、建议，直到他们也觉得没问题，幼儿园才开始招生。

但毕竟是新办幼儿园，不少家长还是心存疑虑，开业第一天，只有3个孩子报名。姐姐没有办法，只得硬着头皮，走进家属区有适龄儿童的家里进行宣传，承诺幼儿园推行一周试学制度，家长、孩子满意了再正式办理入学手续。

1997年秋，姐姐的红五星幼儿园正式开园，入学的孩子最大的五六岁，最小的刚刚几个月。

最难的还是孩子们的午睡。每到午睡时，孩子们有偷偷爬起来乱跑的，有躲在被子里啃指甲的，有不想睡觉哭鼻子的……小朋友露露（化名），一到午睡时间就上厕所，然后躲在卫生间不肯出来，让老师、阿姨束手无策。

姐姐觉得，孩子们不爱午睡，主要是没有养成好习惯。想到自己以前睡不着时，会听某电台的“晚安故事”入睡，姐姐买来好几套睡前故事，请朗诵比较好的老师模仿晚安故事里的主播，每天午睡前给孩子们讲故事。

为了减轻幼儿园老师的工作量，姐姐还利用休息时间自己录了许多故事，在午间放给孩子们听。那时，设备还没有现在这么先进，为了能有一个安静的录音环境，姐姐常常在夜深人静时，把自己关在小书房里，声情并茂地对着录音机讲故事。

渐渐地，孩子们一听到要午睡，都会很自觉地爬到小床上去，盖好被子，因为他们知道，有好听的故事等着他们。

另外，吃饭问题开始也让人头疼。好多孩子在家时，都要父母追着赶着喂饭，有的喂了也不吃，来到幼儿园就更不用说了。

姐姐觉得，孩子们多多少少都会挑食，幼儿园不应该“一刀切”，强制要求所有孩子吃一样的食物。

姐姐开始留意每个孩子爱吃什么，然后动手尝试为孩子们烹制饭菜。那时，姐姐为了锤炼厨艺，没少浪费家里的食材，5岁的小外甥晓晓自然而然成了第一个品鉴者。

2023年夏，陈柏清姐姐留影。

只要晓晓吃着不满意，姐姐就会千方百计改进，直到他说好吃，才会把食谱告诉幼儿园的阿姨，然后做给孩子们吃。

有一个叫莹莹（化名）的孩子，特别喜欢吃甜食，可吃糖太多也不太好。姐姐就用甜一些的蔬果代替，比如，给她的米饭里加点苹果粒，莹莹就很爱吃，也不再吵着要吃糖了。

针对不同的孩子，姐姐总结出了很多不同的菜谱，她还打印出来，发给家长们，让他们在家合理调节孩子们的饮食。很多家长因为孩子在家也能自己大口吃饭了，特别感谢姐姐。

幼儿园在姐姐的用心经营下，在附近名气越来越响，家属院里有孩子到了上幼儿园的年纪，家长会第一时间想到红五星幼儿园。幼儿园蒸蒸日上，也让姐姐特别有成就感。

开办3年后，姐姐迎来了去镇民政部门工作的机会，便忍痛将幼儿园转让。

那天，姐姐像往常一样站在门口，和每一个小朋友拥抱。她抱着胖一点的孩子，摸摸鼓鼓的小肚腩，问他吃没吃饱，亲了亲额头，告诉他要多锻炼，不能光长体重，还要长高；抱着瘦一点的孩子，告诉她想吃什么对阿姨讲，不要挑食，挑食的孩子没力气，要长得像一棵大树一样，风都吹不倒；抱着不爱说话的孩子，告诉她要多说话……

姐姐又和幼儿园的老师、阿姨拥抱告别，大家都流下了不舍的泪水……

当姐姐打电话和我说起这些情景时，我听见了她的哽咽声。

姐姐说，与孩子们相处的那些时光，虽然也有过困难和煎熬，但她觉得非常美好，一辈子都难以忘怀。

（作者单位：辽宁省调兵山市住建局）

实习编辑/刘濡