一个真正的旅行者，不会相信“劝退帖”

人的心灵像肌肉一样，用进废退，长时间不磨炼就会变得非常保守和害怕。对我来说，旅行也是从物理层面上走出去，是一个保持开放性的训练。

现在社交平台上有大量的指南，比如劝退帖，客气地说，它太片面了，不客气地说，这类帖子中的相当一部分非常愚蠢。

大数据是什么？它往往暴露出人性当中最随便、不假思索、可疑的部分，所以，我始终觉得，必须要尽可能地了解目的地，读很多书，不管是纪实作品，还是虚构作品。当书被写下来之后，它会自带律动，尤其是旅行文学，它往往和读者生命的律动是合拍的。

这两天，我在读罗伯特·麦克法伦的三部曲中的《古道》，有太多心有戚戚的地方。我的上一本书是《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，从长沙走到昆明，有一部分也在走古驿道，所以，《古道》说的那种“通灵”的感受我特别感同身受。

他说，在英格兰北部的偏僻处走得久了，突然听到远方高速公路上的响动，朦朦胧胧，心里顿时有了安全感，那时候，我鸡皮疙瘩都起来了。我也曾在中国西南部的某个乡村里走了很久，没有什么人，一下子听到杭瑞高速上的车声，闷闷的，和罗伯特·麦克法伦的感受一模一样。

它不是某种神秘主义的东西，就跟海浪一样，当我们同频共振时，就会受到触动。

有段时间，我睡前老是读《老巴塔哥尼亚快车》。作者是一个旅行作家，叫保罗·索鲁，他在冬天从波士顿南站出发，乘火车一直南下，经过北美，最后抵达南美。读着读着，我会睡着，就好像在一个卧铺车厢里熟睡那样，有种节奏感。

这些不刻意的细小连接和词汇，给变化埋下了种子。

（王世全摘自“新周刊”微信公众号，本刊有删节）