逆向的人

1

初二转学到北京之后，我融入不了环境，交不到朋友，便经常逃课去看电影。

遇见吴吞的那天，放映的是诺兰的《信条》，男主角为了救一个女人顺便拯救世界，大搞特搞时间旅行。电影放完，灯亮起，我见旁边坐了个怪老头，低着头像是睡熟了，在公共场合还戴着氧气面罩。

他一下像是惊醒了，用一种奇怪的语调问我：“你觉得怎么样？”

我说：“不错，就是那个时间回溯的方式没太看懂。”

“多看几次就懂了。”他说着，我俩一起向门外走去。“时间回溯。”他说，“一般科幻片里的时间旅行是你瞬间跳跃到时间线上另外一个点，一旦跳跃完，之后的事情就和往常一样。这部电影不同，是‘时间逆转’，逆时而上。大概诺兰拍电影时试过胶片倒放，演员的每个动作都是倒行，事件先后顺序也颠倒，他可能受了这个启发。”

我问他：“您明天还来吗？《信条》明天上午还有一场。”

“你第一次见我？”他问。隔着透明防护面罩，他脸上有一瞬相当悲伤。我寻思这老头也不是什么名人吧，就伸出手介绍自己：“是的，初次见面，我叫吴天昊。”他脸上的悲伤消失了，神情又归于麻木：“行，明天见。”

之后的一周，我和老头连看了三遍《信条》，算在北京交到了第一个朋友。他姓吴名吞，年轻时是个电影导演。我上网搜过，查无此人。“您拍过什么电影？”我问他。

“《旮旯》。这部电影最能代表我的水平。”

“什么怪名字，搜都搜不到……”

“很正常，因为还没拍，你要等个二十多年。”他淡淡地说。

我抬头看看这个每天离不开氧气面罩的干瘦老头，“您今年多大？”“87。”我总不能对他说“不可能，您活不到那时候”吧，只好撇撇嘴。

那天之后，吴吞好久没来。我很担心他去世了，我觉得是我咒的，后悔极了。所幸两周后，他又出现在电影院。“吓死我了，我以为您……”散场后我忙拉住他。

“以为我死了？唉，我的时间，是越来越少了。”

“那我就烧香拜佛，让时间过得慢一点！”

他叹口气：“时间只是人记忆里的骗局，如果用心感受，时间其实是不存在的。”

那之后，吴吞的身体倒是一天天好起来，或许他真的在为二十年后拍电影努力吧。我也不甘落后，努力适应着新环境，逃课看电影的次数越来越少。再往后升入高中功课忙起来，他便逐渐在我的生活中淡去。

2

我的时间持续向前。大学毕业后，我考上研究生，学的是粒子物理。

在所有研究对象中，反物质大概是最神秘的一种。大自然将构成自己的基本物质的数量增加一倍，对每种亚原子粒子来说，都存在一种与其质量、寿命、自旋、同位旋相同，特性相反的“反粒子”。第一次听到这个概念，我心中一动——对反粒子来说，时间的方向也会是反的吗？

读博期间，我的研究课题是“反物质探测与制备”。日子流水般过去，博士毕业、留校任教、结婚生子……只有反物质研究在我的生活中岿然不动。

我的儿子吴曼14 岁那年，一个晚上，我坐最后一班地铁回家，从隔壁车厢走来个全身包裹严实的黑衣人，一屁股坐我旁边。这人跟我身高、体格差不多，忽然压低嗓音对我说：“不要弄丢也不要直接触碰，先看说明，再开包裹。”不等我反应过来，他已到站下车。我低头，发现手里多了个黑色包裹。包裹中有一块储存说明文件的U 盘，阐述了一种创造逆时物质的方式；还有一块被层层保护的神秘物质，系里的设备轮番上阵也无法弄清其性质。

“逆时物质？”系主任皱眉道，“陌生人递来一个包裹你就信了，怎么不猜它是炸弹呢？”

“因为……这篇说明把所有我正在研究的设想都往前推了一步，甚至给出了具体的实施方案——建造旋转U 形门，将特殊放射源‘物质126’放在U 形门顶部，人或物体通过这扇门，将成为逆时物质，逆时间而上。”我看看那块被包裹的物质，应该就是物质126。只是，那个黑衣人怎么会拥有它，又为何要将它交与我？

尽管系主任不看好，我还是没日没夜做起了研究。可惜的是，在我震惊科学界之前，先收到了妻子的一纸离婚协议。“不着家，不管娃，抱着你的反物质一起过吧！”她说。

办完离婚手续，吴曼竟然表示要跟着我，我不明白他的选择——难道因为留恋我那间影音室？我早不看电影了，但仍留着不少珍藏拷贝和全套放映设备。吴曼常泡在影音室里，有一次他问我：“你竟然有《信条》的导演剪辑版？ 2025年发售时，全球不到一千套。”

“小时候我也算诺兰的粉丝。”我盯着电脑屏幕。

“你也喜欢电影，可你从没陪我看过一场电影。”

“嗯，工作太忙……”我抬头，只见儿子脸上浮现出深深的落寞，让我想起刚转学到北京时的自己。“你想看哪部？”我终于开口，“我陪你去看电影。”

他睁大眼，绽放出笑容：“《旮旯》，一个新锐导演的处女作。下周五，就是6 月14 日，晚八点。”

“《旮旯》？什么怪名字。”我觉得耳熟，却什么也没想起来，“好，那天我们直接在风华电影院见。”

“说定了，到时你可别不出现！”

3

我果然没有出现。

那晚，系主任约我进行了一次长谈。“你不担心吗？逆向的人，带着身上的逆物质向历史的原点走去……”他说。

我看着墙上的时钟，七点半、八点……已经过了和吴曼约定的时间，索性不着急了。“逆物质只要再次进入U 形门，就会恢复成正物质，时间再次正向流动。”我试图打消他的顾虑。

“上级准备叫停这个项目，风险太大了。”

“我反对！ U形门都快做好了……”

“这不是在与你讨论。”他粗暴地结束了谈话。

等我赶到影院时，《旮旯》已经快放完了。儿子坐在台阶上，手中攥着两张票。“你为什么没准时来？”他瞪着我，“为什么你从不肯抽时间陪我？”

“不是我不抽时间……”我脱口而出，“我就是研究时间的，时间只是人记忆里的骗局，是不存在的。换个角度而言，只要我爱你，每时每刻我们都在一起。”

儿子不可思议地看着我，转身头也不回地走了。第二天，他搬去了前妻家。

为了在项目叫停前赶出成果，我干脆住进了实验室。也是在这段时间，实验室开始“闹鬼”。一些逆向物质的资料被莫名清空，保存物质126的房门被砸坏，甚至某天子夜，我看到一个人影在走廊上徘徊。我当然不信鬼神，什么也阻止不了我。终于，U 形门在3 月10 日建成，我和几个研究生一起，将物质126 放在了U 形门顶端。

首先被逆转的是一些氢原子，操作顺畅后，我们逆转了大量空气、水、种子和土壤，再后来就是用于空气、水循环净化的仪器……

“吴天昊，快停下！”系主任匆忙赶来，对我吼道，“一切逆时物质的科研工作马上停止！”

我当然没听他的。我将物质126带回自己家，重新搭建了一个缩小版U 形门。然后，在一个春日，我穿上防护服，走了进去——从U 形隧道出来，我感觉到了世界颠倒的模样。一切都像电影中倒放的画面，行人摆着手臂向后退；枯叶从地上升起，缓缓飞上枝头；太阳从西走向东……

我用先前转化的逆时物质搭建了一个小小天地，有农田和循环水源，也有观测仪器和基础生活用品。直到那天，我想回到正常时序，打开房门才发现，U 形门装置已消失不见了。想来也是，我正逆时向上，如今已回到小U 形门被造出之前。

还有学校那个大U 形门。但糟糕的是，我发现今天正是3 月10 日！我穿着隔离服，不顾一切地跑向实验室。一路上，正物质的世界向我扑面而来，一切物体的运动方向都是颠倒的，正如在普通路人的眼中，我正以倒退的形态从实验室狂奔回家。

我冲进校园大门，远远看到正向的我带着一队研究生从实验室倒行走出——那是曾经的我带着学生们完成U 形门组装的最后一步！

一切都晚了——我回到了U 形门被制造出来之前！没了回归正向的工具，我被困在逆时间流中，走向无人问津的过去。

4

我尝试过很多自救办法，想阻止U 形门完工——比如，试图深夜潜入实验室拆毁建造中的U 形门——但均以失败告终。我也曾全副武装，拦住正向的自己，在被保安赶走前大声警告：“不要研发U 形门！”但正向的我显然没听懂。我这才意识到，自己发出的音节在常人听来也是颠倒的，类似磁带倒放。

这或许就是外祖父悖论的诅咒，我在正向时间流中未经历的，也不可能被我在逆向时间中凭空创造。当初没有收到警告，意味着如今成为逆物质的我不可能警告曾经的自己。那个曾出现在实验室的“鬼影”，就是一次次干预过去失败的自己。

想清这一点后，绝望向我袭来。

唯一的好消息是，生活所需的逆时物质储备充足。我通过看电视（正向播放的电视，在逆时的我听来就是倒放的）学会了逆向语，只要避免说话时抑扬顿挫，就能勉强和人交流。倒行走路学起来要容易得多，只是出门还是要穿戴呼吸罩和防护服……

我观察着逐渐变厚的日历，直到那个日期出现：2047 年6 月14 日——和吴曼约定看电影的日子。晚上十点半，我远远看着吴曼正与过去的自己争吵，忽然一个男人的声音响起：“好久不见。”

不需要逆转翻译，是我最熟悉的正序语言！

我猛然转头，身后站着一个五六十岁、头戴面罩的老人。他也是个逆向的人！

“爸爸。”他说。

“爸爸？”

“也许你觉得只有两年没见我，可对我来说，距离2047年6月14日我们最后一次见面，已经过了整整46年。”

“吴曼？你是吴曼！”

“你消失后我一直在找你，但没人知道你去了哪儿。在你消失23 年后，我回到曾经的家，偶然发现了一份《旮旯》的拷贝，包装上有你的笔迹：‘下次有时间，一定陪儿子看。’”

我说：“咱俩闹掰后，我很后悔，就买了这张碟做纪念。可惜……”“我独自把它看完了。《旮旯》讲的是一个逆时营救的故事。让我惊奇的是，里面有个不起眼的配角，跟你长得一模一样。片尾字幕用回文隐藏了信息，那些信息提示我找到了U 形门和大量数据资料。我终于知道你去哪儿了。然后，我就带着它来找你了。”他扬了扬手里的黑色包裹，那是物质126，回到正向时间线的关键！

我感到一阵揪心。如果说吴曼是在23 年后进入U 型门的，那就意味着，他得沿着时间线回溯整整23年，才能找到困在逆流中的我！“这么多年，你是怎么过的？”

“就和你这大半年差不多吧。我还做了一点自己喜欢的事。”儿子漫不经心道，“大学毕业后我成了一名导演，但成绩平平。进入U 形门后，我继续拍片，时间逆转的经历为我打开了看世界的新视角，拍了一些相当不错的电影。”

“比如？”

“比如，即将要拍的这部——《旮旯》。”

我们站在傍晚的风华电影院旁，今晚，这里即将播放《旮旯》加映场，这也意味着往前倒推的半年里，这部电影按逆序将经历剪辑、拍摄、写剧本。

接下来的几个月，我第三次制作出U 形门，只不过这次我不再是个工作狂。儿子泡在片场拍摄《旮旯》，因为他要在字幕里留下二十多年后给自己的线索。我一直相伴左右，甚至在故事里客串了一个小角色。事情就是这么奇妙，虽然我从未陪儿子看这部电影，却陪他把它拍了出来。

大半年后的一天，我从儿子手中接过物质126，放到U 形门之上。“现在，该回去了。”我向U 形门里走去。吴曼在我身后说道：“‘时间只是人记忆里的骗局，是不存在的。换个角度而言，只要我爱你，每时每刻我们都在一起。’当年我不懂这是什么意思，四十多年过去我终于明白了。能回来找你，我感到很幸福。”

一股强大的力量将我推入U 形门，我踉跄了几步，等到站稳，回头却见吴曼在门的那侧一把拆下物质126，将它连同一个纸团一起抛给我。那是我见吴曼的最后一面。

5

我的世界回归正向，而吴曼却独自走向更久远的过去。那张纸团，揭示了吴曼多年逆时旅程的思考——

如果我和他同时回到正向，意味着物质126会被遗留在逆向时间里，它会顺着时间的河水回到远古，这是极危险的。U 形门可能在历史上一次次被造出来，无数人将经历我和吴曼的悲剧，甚至会从源头锁死文明，让世界成为一个闭环。

解决办法就是，由我把物质126带回正向时间线，并交到2046 年正在研发U 形门的自己手上，让它在我们父子手中传递，困在这46年的时间循环中。而代价则是，其中一个人会永远困在逆向时间流里。

这封信的最后，吴曼告诉我，他给自己起了一个艺名，叫“吴吞”。因为这个名字与“旮旯”一样，上下部首都是回文。就像时间流逝，无论从前往后或从后往前，人与人之间的有些东西，始终如一。

吴吞，我初中认识的老头，就是老年的儿子。我曾以为他年龄太大了才戴呼吸面罩，其实是因为不能呼吸正向空气。年迈的吴吞曾对年轻的我说：“如果用心感受，时间是不存在的。”

只要心中挂念对方，可以做到无视时间，我和他或许一直都在一起。我这么想着，将手中的物质126牢牢攥好，准备出门找到那班深夜的地铁，去交给2046 年的自己。

（摘自《科幻世界》2024年第13期，本刊有删节，一刀图）