于是你幻想着去旅行

你是地铁上的一个乘客，你在下午6点，被散发着汗味和香水味的陌生人挤在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手够不到任何一个拉手吊环，你只好依靠双脚努力保持平衡。你的视线越过高高低低的头颅，看向车窗外闪过的巨大的灯箱广告，广告画面上是一片宁静碧蓝的海水。于是你幻想着去旅行，你幻想着这列地铁驶离此地，开往一处不知名的地方。当车身终于停稳，你透过左侧的车窗看见了海岸线，车门打开，海风扑面而来，你的前方是一个几乎没什么人的小渔村。

你是渔村里的一位小学教员。一个宁静的午后，你坐在吊扇“吱吱呀呀”地转动着的办公室里，批改着学生的作业。你透过敞开的木窗，看见操场上有一个戴着草帽的校工在清除杂草。你已经在同一张办公桌后面坐了整整两年。于是你幻想着去旅行，你幻想着自己骑上自行车，沿着校门口那条水泥路骑到一公里外的海边，顶着腥味十足的海风登上一艘马达声隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。你追着那条海平线，来到了一座名叫纽约的城市。

你是纽约曼哈顿一家连锁咖啡店的服务员，但你真正的志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去23街的一个酒吧，听文学作品朗诵会；在每周六下午去第4街另一个常有文人出没的酒吧，希望在那里碰到愿意阅读你的小说手稿的出版商或经纪人。现在，你正在俯身清扫一位顾客撒落的蛋糕屑。你身旁的座位上有3个衣着鲜亮的华尔街职员正在高声谈笑，他们谈到私人游艇以及在欧洲度过的假期。你走到店门外，从口袋里拿东西时碰到了昨天收到的那封退稿信。于是你幻想着去旅行，你幻想着自己拦住眼前开过的计程车，到机场，对着柜台后面身穿航空公司制服的女孩说，你要去巴黎。

你是巴黎塞纳河左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午3点你会穿戴整齐，走出那间位于6楼的小公寓。你手扶栏杆缓缓下楼，推门来到阳光灿烂的街上。你经过咖啡馆外面端着杯子、面向大街跷脚而坐的优雅男女，经过门前聚集着外国游客的老教堂，经过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小路，走进一家超市，推了一辆购物车，到货架前认真地挑选蔬菜和奶酪，然后结账离开，手提购物袋返回你的公寓。在准备晚餐之前，你像往常一样坐在沙发上看电视。你看见屏幕上有3只大象和1只小象正晃着鼻子缓慢地行走，在它们和远处的地平线之间，有一棵细长的小树，像一颗孤零零的钉子。于是你幻想着去旅行，你幻想着自己此时此刻生活在一个有很多大象的国家，最后你想到了印度。

你是印度德里旧城的一个流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜倚在路边，手握一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘在一起。你身上套着捡来的11件衬衫和5条裤子。你在每个白天走街串巷，仔细研究这座城市每一个垃圾桶里的内容。每个夜晚你坐在固定的角落里，看着这座破旧的老城变得越来越安静。你很放松，哼起了小曲，思绪飘散开来。这时，你抬起头，看见了悬挂在街对面大楼顶上的月亮。于是你幻想着去旅行，你幻想着去那里走一走。

你是登上月球的宇航员。147小时以前，你和另外3名宇航员乘坐的登月舱平稳地降落在月球表面，你第一个走下舷梯。123小时以前，你和你的同伴驾驶着一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进。你意识到，自登月以来你看到的景象几乎没有什么变化：头顶上方永远是漆黑一片，脚下永远是尘土和碎石。84小时以前，你躺在登月舱里做梦，你梦见了家门口超市货架上摆放的鲜红的番茄。47小时以前，你在一个低矮的山坡上摔了一跤，尘土和石屑飞舞，当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子，你又看到了悬挂在黑色天幕上的蓝色星球。24小时之前，你收到总部的通知：停留在近月轨道上的指令舱出现电脑故障，总部的工程师正在全力抢修。5分钟之前，你收到最新通知：指令舱彻底瘫痪了，无法按原计划完成与登月舱的对接。1分钟前，你的助手罗斯通过对讲机告诉你：总部将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给，但登月舱上的氧气储备仅够维持31小时。现在，你站在月球表面，手里握着一块矿石，身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜寂静，如此丑陋不堪。于是你幻想着去旅行，你幻想着此刻能去往远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景，你只想被人群包围，毫无缘由地，你想到了一列拥挤的地铁。

你是地铁上的一个乘客，你在下午6点，被散发着汗味和香水味的陌生人挤在车厢中央一个狭小的空隙里。

（攸宁摘自《课外阅读》2024年第4期，稻荷前图）