克苏鲁到底是什么

“克苏鲁”是美国恐怖、科幻与奇幻小说作家洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》一文中创造的形象：它自群星而来，蝠翼章鱼头，触手覆面，鳞片披身，手似爪，脚如钩，栖于海底宫殿拉莱耶之中。待到星辰的排列正确之时，它便将迎来光荣的复活，支配世界；但在此之前处于非生非死的状态，通过梦境操纵人类，吞噬灵魂。

“克苏鲁”多次出现在洛夫克拉夫特的小说里，后来它便成了这一体系的代名词，即“克苏鲁神话”。尽管此后有无数作家参与构建这个体系，但它总体秉持的“克”味不变，即对未知的恐惧，宇宙的冷漠与敌意，以及遭遇前者所具象化的各类超自然的、不可名状的生物时，人类的渺小与无力。

具体而言，克苏鲁神话世界里的那些“恐怖存在”，对人类的态度其实谈不上好恶，他们或许会给你些许甜头，或许会一脚碾死你，但这些行为不带任何个人情感，在他们眼里，人类也不过是蝼蚁草芥罢了。比如，“万物归一者”犹格·索托斯，他偶尔会赐予某个幸运儿非凡的知识，但多数时候只会扭曲奴役人类的灵魂；更有甚者，比如廷达洛斯猎犬，只因人类看了它一眼，便要穿越时空将对方追杀至死。

最悲哀的是，人类毫无反抗之力，只能眼睁睁地看着自己陷入疯狂与绝境，却无计可施。流程往往是这样：朋友的朋友，或者哪个亲戚熟人，遭遇/ 发现了某种奇怪的东西，将你拖下水。随着你们的不断探查，情况变得越发诡异——或是溯源到某种仿佛癫狂之人编造出来的神话传说，或是遭遇无法用科学与逻辑解释的事件——最终惹祸上身，直面不可名状、匪夷所思的存在，灵魂与肉体被扭曲、囚禁、奴役、吞噬。

这种无力反抗的恐怖感，正是“克”味的主要构成之一。其内核建立在洛夫克拉夫特独特的哲学表达之上，即“宇宙冷漠主义”。他始终认为，在浩瀚且本质上无法理解的宇宙面前，人类只是一种微不足道的东西。他后来又为自己的哲学添加了三个原则：唯物主义、决定论、无神论。由此，他在故事里塑造的可怖存在具备了共通点：他们外形疯狂可怖、绝非常理形成，但他们也不是传统恐怖小说里那些超自然的妖魔鬼怪，而是具备实质形体的存在，之所以让人感觉超自然，只是因为人类无法理解其本质罢了。

（摘自《科幻世界·译文版》2024年第14期，本刊有删节，李雅璋图）