我快没电了,天越来越黑了

2024-08-29 00:00:00[美]奥赞·瓦罗尔苏西
青年文摘 2024年16期

我快没电了,天越来越黑了。这是“机遇号”火星探测车留下的最后一句话,无数媒体机构都报道过。2018年6月,在一场严重的沙尘暴中受阻之后,“机遇号”陷入了沉寂。NASA的工作人员向这台小小的探测车发送了数百条指令,请它跟家里联络,却没有成功。2019年2月,“机遇号”被正式宣布死亡。

吸引绝大多数人注意力的,并不是“机遇号”在火星上工作了14年多——这远远超出了它90天的“寿命”;也不是它在那颗红色星球上漫游了28英里(约45千米)——打破了历史纪录。

不,让整个世界掀起风暴的,是探测车发回地球的最后一句话。一位记者在推特上报道了它。

我快没电了,天越来越黑了。

这条推文被疯狂转发,在全球掀起一阵狂潮,印着这句话的T恤衫、马克杯和杯垫被推出。

这句话之所以会引起我们的共鸣,部分是因为时不时地,我们每个人都曾有过这样的感受:好像我们的电量低了下去,周围越来越黑暗。这句话被一个“不是人”的机器说出来,令我们格外感慨。14年来,顶着火星上的狂风与沙尘,这台小小的探测车尽职尽责地执行着人类的指令。随着尘土慢慢地将它覆盖,它向地球传回的这句最后的告别,简直概括出了这个小家伙的全部勇气。

可问题是,这个故事是假的。陷入沉寂之前,“机遇号”向地球发回了一长串常规代码,在无数信息中,有一部分汇报的是它的电量水平与外部光线的读数。一个记者——一个不会让事实阻挡了好故事的记者——截取了这些代码中的一小段,“翻译”成了英文,然后在推特上发给了全世界,说这“基本上”就是探测车最后的话。

成千上万的人点击了“转发”,媒体争先恐后地发表相关报道,却没有人停下来想一想或是张口问一句:“一个远程控制的太空探测机器人能说出一个完整的英文句子,而且就像经过设计一样,准确地拨动人们的心弦。这是如何做到的?”我在“机遇号”的执行团队中工作了4年,即便如此,在那短暂的一瞬,连我都被打动了。

我们都被故事征服了,把逻辑和怀疑精神扔到了风里。这是个常见的现象。麻省理工学院的学者们做了一项研究,调查了2006~2017年间推特上流传的真假新闻报道。在这期间,假新闻被转发的概率要高出70%,而且传播速度比真事快6倍。作家乔纳森·斯威夫特在18世纪写下的句子如今依然成立:“谎言飞一样地散播,事实一跛一跛地跟在后面。”

下次,当你本能地想按“转发”,或是受到诱惑、想要相信世俗认知的时候,先暂停一小会儿,问问自己:“这是真的吗?”怀疑一切,从奄奄一息的火星探测车那令人动容的告别,到营销人员充满自信的宣称。当你养成习惯,经常问出“这是真的吗”时,你会惊讶地发现,答案往往并不是脱口而出的“是”。

(林冬冬摘自《为自己思考:终身成长的底层逻辑》,北京联合出版公司,小黑孩图)