我无法真正讨厌的爸爸

中国式家庭关系里，女儿总渴望和母亲之间能有更深刻的情感联结，但好像没多少人会特别渴望和爸爸能更亲密点。我身边的大部分同龄朋友，都习惯了长大后和爸爸之间不尴不尬的疏离感，并把这种疏离称为一种和解。可我常常忍不住想，对我和我爸来说，到底什么才叫和解？

一

我和我爸并不是那种表面上剑拔弩张的父女。我从不怀疑他爱我，但他给我留下的心理阴影，实在是细碎微小又难以启齿。

第一个涌上心头的怨念，是从小到大，我爸从没有夸过我漂亮。说来有点可笑，25岁，恋爱都谈了许多，在生活中没少被夸是漂亮姑娘，依旧在纠结“我爸觉得我丑”这件事。我总觉得，在我爸眼里，他是真心认为我难看。小时候和他一起在客厅看电视，他会看着电视，扭头过来看一眼我，嘴巴一撇，说：“你怎么长成这样，既没有遗传我，也不遗传你妈？”

上初高中，男同学给我递情书，我爸不可置信：“不可能，怎么会有男生喜欢你，戴个眼镜，戴个牙套，瘦得像猴。”再往后，他不得不承认女儿受欢迎的事实，但依旧要补一句：“现在的审美是长得越怪越受欢迎。”

要我回想我爸夸过我什么，我只能想出两句，一句是，“她智商还是高的，这点遗传我，但她就是不努力”，另一句是“这孩子挺省心的，从小到大没给我们找过啥麻烦”。就连夸奖也是喜忧参半。

前一句话，还给我留下了很深的“努力羞耻症”。我毕业就到北京工作，进的都是好公司，但别人问起来，从不敢说这是因为我“很努力”，都说是“运气好”。直到有一天，我跟男友讲自己刚工作的事，我说，那时候写不出稿子，我就去厕所哭，不幸中的万幸，公司厕所最后一格的马桶配备了垫纸和加热坐垫，我是坐在豪华厕所隔间里哭的！他听完一下眼圈红了，说：“你一个人在北京，把工作干得风生水起，多努力，多不容易啊。”我听完，突然大哭起来，他不晓得这句“你辛苦了，你很努力”对我来说有多重要，家里从没人跟我讲。

还有一次，男友要教我打羽毛球，我拒绝，说我一定学不会，小时候我爸就没给我教会。他不信，一定要教，结果不到两小时就教会了。我反复跟他确认：“你觉得教我很难吗？”他说一点儿也不。可我想起小时候，我爸教我打羽毛球，每次都拉着脸，像是在完成什么地狱级难度任务。

二

要是因此就能讨厌我爸，或许我还能过得比较轻松。但我爸干了十件让我伤心的事，我又总能想起两三个他对我好的细节，心里又忍不住软一下。

比如，我记得很小的时候，有次和我爸吵架，吵得天崩地裂，晚上我爸走进我的房间，我蒙在被子里装睡，听见他绕着我的小床走了一圈，叹了口气，然后给我点了一盘蚊香。很多个决定“我要开始讨厌我爸”的瞬间，我都想起这盘蚊香。

高三那年，我妈在外地工作，家里就只剩下我和我爸。那是我们父女感情最亲密的一段时间，每天下晚自习，他都骑车来地铁口接我。我跳上车后座，耳机里放着巴赫，一言不发。我爸勒令我搂住他的腰，这样的亲密已经有点令我尴尬，于是我只拽着他的衣角。那两相沉默的十分钟路途WJ3cQtk22wZTpKIwnW7ILA==，现在想来，却是十分温柔的。

这些年，我为了和我爸缓和关系，也做了些努力。比如，我有个惯用伎俩，就是在和他无话可说的时候，去问他一道菜的做法。而第一次想要和我爸和解，也是因为自己开始独居做饭。烟熏火燎、汗流浃背的时候，突然就明白了我爸数十年如一日从厨房端出四菜一汤的不易。我开始找各种借口给他打电话：“笋子炖牛肉，用干笋还是鲜笋哇？麻婆豆腐，勾芡要勾几次？油泼辣子吃完了，你再寄点来。”做饭的话题，逐渐成了我们父女之间的安全区，把那些刻薄的讥讽都隔开了。

去年父亲节，正好是我爸的生日。我翻到一张小时候在杭州拍的照片，那是我小学四五年级的暑假，人生中唯一一次没有我妈，我单独和我爸出去的旅行。同行的还有我的一个干爹，也带着他的小女儿。那张照片上，我刚跟干爹的女儿打了一架，哭得满脸通红、青筋暴起，我爸盯着我，在一旁促狭地笑。

我看得很恍惚，因为照片上，我和我爸之间的空气是温情的、流动的，可我已经不记得那种气氛是什么样了，我也再没有在他面前坦然地大哭过。童年的照片变成了一种再也无法复刻的亲密，我几乎不忍去细想，我爸会不会也在为此失落？

三

工作这些年，第一次感到我在我爸面前变成了大人，是前两年的一个春节。

那个春节，我爸对我格外和蔼，因为我和当时的男友分手了，我爸欢欣鼓舞地迎接了我的失恋，激动得在饭桌上多喝了两杯白酒，也允许我多喝了很多酒。对于我的恋爱，他像很多中国式父亲一样，总是持一种尖酸刻薄的反对态度。有一年他喝醉了酒，抱着我大哭，说：“不管你嫁给谁，我都不满意。”

酒喝得太醉也有问题，醉到我和我爸勾肩搭背走出饭店，他在门口掏出烟来抽，我说：“你给我也来一根儿。”

我爸愣住了，脱口而出的第一句话是：“你信不信我给你两哈（揍你一顿）。”

但意外的是，他还是给了我一支烟，甚至他给我把烟点上了。长这么大，我都从没给我爸点过烟，一种荒诞的快感席卷心头。然而狂喜之后，又被一种莫名的酸楚给攫住了，因为我突然意识到，这一刻对我爸来说，一定也是反常识的，以至于他抖着手，搓了好几下，都没有把打火机点燃。

那个银色的、满是划痕的打火机，是我高三那年送给他的生日礼物。

25年来第一次，我和我爸并肩站在冷风里，以两个成年人的姿态，一起抽完了一根烟。

我从没指望过和我爸能是一个同盟，但就在那个冬日的午后，在我和我爸一起抽烟的这五分钟里，有一些东西似乎在烟雾中被消泯和软化了。我突然前所未有地、清晰地感到，“这个人不是别人，是我爸”。这种认知不完全来自血缘，还有一种后天的选择——我选择不再怨恨你，不怨恨你从不夸奖我美丽和聪明，不怨恨你没教会我打羽毛球。

好吧，或许还是有点怨气的，但做出这种“选择”，还有一些别的原因。我发现我爸老了。以前他在我心里是个高大的胖子，但有一年我看到我爸，突然感觉他缩水了——变成了一个矮小的、皱巴巴的胖子。那年开始，我拒绝让他帮我把行李箱扛上六楼。发现父母正在越变越老，你却越来越强大的时候，你就很难再跟他们较劲了。

随着年龄的增长，我也稍微理解了我爸。他在贫苦的单亲家庭长大，又是被我爷爷揍到大的，人该怎么用自己从没拥有过的爱去爱别人呢？至少在教养我的过程中，他已经尽力让自己受过的苦不再重现了。

我爸从没有打过我。我上小学的时候，偷过我妈的钱，而且胆大包天，不满足于偷点零钱，一下偷走了四张百元大钞。我妈批评我，揍人的衣架已经拿在手上，我吓得抵死不认。那天，我爸把我抱在他的大腿上，用我听过最严肃的语气，跟我妈说：“这么多钱，不可能是她拿的，我以一个父亲的名义跟你担保。”我羞愧得抬不起头，再也没有偷过钱。后来，我总是猜想——我爸其实早就知道钱是我拿的，对吧？

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，姜敏妮图）