15岁的盛夏

一

随着咔嗒一声轻响，绿色封皮的笔记本从中间打开，平摊在桌面上。或许是错觉，本子开启的那一刻，我仿佛嗅到一阵若有若无的草木香。

我伸出手，轻抚过塑胶封皮上的刮痕、封面上荡秋千的女孩，最后落在右上角“那年夏天”的花体字上，停顿了片刻。

那15岁的少年呵，在笨拙青涩的文字里，在蝉鸣聒噪的夏日里，在滔滔江水的另一岸，还是原先的样子吗？

二

我很早就认识他了。他长得好看，在年级里有些名气，而我整日东奔西跑，在他们班也算混了个脸熟。我们偶尔会在办公室里碰到，我不是自来熟的人，而他只低着头写字，未曾注意我正在偷偷瞄他。后来学校组织春游，我坐在他前头，扭过头去与他身侧的同学谈《罗密欧与朱丽叶》的悲剧美学，他在一旁提高声音发表意见，说莎士比亚很无聊。我被迫闭了嘴，心中却忿忿，朝他做了个鬼脸。

长得好看又如何呢？还不是个牡丹也嚼不出味的笨牛。

之后我也再没有同他说过话。再一次交谈，好像就是两年后了。

初三的第一次月考终于出了成绩，我在食堂里穿梭，迫不及待地想要知道隔壁班的语文最高分有没有自己高，他正好经过，我便伸手拦住了他。

“嘿，”我努力显得轻快些，“你们班语文最高分多少？”

他停住脚步说：“107。”

我忍不住“啊”了一声。他盯了我一会儿，突然毫无征兆地大笑起来。

我瞪大眼睛：“你笑什么？”“没什么，”他重又收敛了神色，看上去十分诚恳，“真的没什么。”

后来语文老师告诉我他们班最高分是97。我气势汹汹地去抓他问罪，他又是一番大笑。

“对啊，我骗你的。”他说，靠在墙上，手搭着栏杆，袖子挽起，露出半截清瘦苍白的手腕。

讥讽的话在嘴边转了几转，还是没有出口，最终我叹了口气：“你无不无聊啊？”

我们似乎玩起了一个没有止境的游戏，他先用一个幼稚的谎言来哄骗我，再由我来毫不留情地戳穿他。又是一次考完试出成绩，老师把他们班的分数从上到下排列整齐了，而如往常一样，我站在老师身后，也无声地伸长了脖子。突然，一个声音在我身后响起，我吓了一跳，险些站立不稳。

“老师，你可别让她看见我的成绩。”

看见是他，我不禁笑起来：“我已经看见了，你又把你的分数报高了几十分来骗我。”

旁边我同班的女生撇了撇嘴，突然抓住我的胳膊将我往外拉，边拉边说：“有什么好看的，又不是我们班的。”

“我就是想看他的成绩，看看他这次有没有骗我。”

“呵，”她翻了个白眼，“他估计早就嫌你烦了！”

似乎有什么东西卡在了喉咙里，使我发不出任何声音。

那天还应景地下了点小雨。我没有带伞，独自一个人拖着步子慢慢走着，路灯的白光，在水汽里模糊成一团。我突然觉得心里酸楚，不知是因为她的话还是别的什么。

三

晚自习时，他大概率会出现在科学老师的办公室里。

我会在眼保健操时便做好准备，整理出一大堆疑问，并在晚自习开始后，抱着一叠厚厚的待订正的卷子，怀着丰沛的求知欲和一点小小的私心，伴着老师一声“啊，你怎么又来了”的慨叹，准时出现在科学老师桌前。

今天他是在晚自习上到一半时进来的，但没有坐下，只是站在一侧奋笔疾书，我犹豫了一下，拿笔戳戳他。

“嗯？”他笔上的动作并不因此慢下来。

“那个……”我将卷子举起，“拿氯化钡溶液检验硫酸根离子可能会受碳酸根离子的干扰，是吗？”

“对，都会产生白色沉淀。”

下课铃响起，他拿着试卷走出办公室，我踌躇一会儿也跟了上去，拍了拍他的肩。

“呃……有个有点冒昧的问题要问你。”我字斟句酌地说，“那个……你会觉得我……话很多吗？”

“不会啊！”他看上去有点惊讶。

我飞速抬头看了他一眼，又低下头去。“我的意思是……嫌我烦。”

“不会，”他笑起来，“我觉得你挺可爱的。”

我愣愣地“哦”了一声，在寝室楼下与他告别，转身跑进暗沉的夜色里，一边跑一边摸摸自己的耳朵，幸好灯光很暗，他看不见我耳朵红了。我控制不住地咧嘴笑起来。

我买了一个笔记本，绿皮金锁，封面上有一个荡秋千的女孩，旁边一个方框里写着四个花体字：那年夏天。我喜欢这个本子，它使我想起松柏木的香气，聒噪的蝉鸣和肆意疯长的野草。我想，如果不记下这段时光，以及这个人的话，一定会遗憾的。

我曾以为我应该去遥远的地方，过不寻常的生活。我瞧不起所谓的轰轰烈烈的爱恋，我以为我与众不同，却发现我一点儿也不缺少自作多情的能力。我要不是足够天真，足够固执，也不会时时在手心描摹他的名字，不会因为他没考好而流眼泪，不会变着法地试图偶遇他，不会在去办公室交作业时，刻意又幼稚地一定要把本子端端正正地摆在他的本子上，并因此感到无端的快乐。他成绩比我好，我曾暗下决心要向着他努力，我……很害怕失去他。

期中考前，他走到我的面前，提出要和我握手。“沾沾考运。”他如是说，“和你握手语文是不是可以考得好一点？”他将我的手拉过去，用力握了一下，转身跑进考场，而我仍杵在原地发呆。他的手，如我先前所想的一样，的确很凉，手骨比我的粗一些，可以将我的手牢牢握住，就像……不会再松开一样。

四

纯粹是意外，我见到了他的眼泪。

我和同学在外面闲逛，突然发现他坐在湖心亭里，脸被亭中明亮的灯光映照得苍白，像是个失意的落榜书生，默默流泪。我站在湖岸上遥遥地望，意欲上前又不敢。

“那个人……看上去好眼熟啊。”同学说。

“没有，你看错了。”我将她拉走了。

我告诉自己男孩都不喜欢自己脆弱的样子被人看到，我走过去也只是白白地为他增添烦恼。后来我又偷溜到靠湖的走廊上张望了两次，第二次去时他已不在。我在那站了很久，释然的同时又带了一丝失落。晚风迎面吹来，很凉爽，我闭上眼，想：其实我并没做错什么，我只是做了一件普通同学该干的事——在撞见令人尴尬的事时，识趣地转身离开。

可我还是会在第二天碰上他时刻意回避，隐在不起眼的角落里，看着他与我擦肩而过时没有注意到我，我想这或许是在喻示着什么——我不会上前触碰，而他也不会为我停留，我们的生命轨迹短暂交汇后又迅速移开，渐行渐远。

五

吵吵闹闹，哭哭笑笑，我曾觉得乏累的初三生活永远也没有尽头，可最终还是站在了“硝烟”散尽的天空下，凝望他。

他正在食堂里吃饭，侧头与身边人讲话，袖子撸起，露出半截清瘦的手腕。阳光从他身后射入，他的头发闪烁着金棕色的光泽。

可我从来都不曾走近他，不曾了解他。一切都不过是我编造的一个梦，我不过找个人支撑自己在浪潮中不倒下。拿到录取通知书的那一刻，我没想起他，从那时起我便明白，我竭尽全力去奔赴的，向来是光辉未来，而不是他。

我最终还是暴露了那个现实、冷漠的自己，可这也没什么不对，我有我的路要走，他则有他的。

我最后看了他一眼，转身走进食堂外的阳光里。

中考成绩仿佛一个天大的玩笑，我超常发挥进入了理想高中，而他则发挥失常去了别处。我在微信上问他以后是否再也见不到了，他没回答。一切的年少欢喜都仿若冬夜里的那场烟花，点火、升空、盛放，短暂绚烂后，烟消云散。中考结束后我曾对他说希望和他上同一所高中，他明明点了头的，这个人啊，他又骗我。

毕业晚会上他坐在离我很远的地方，我装作转头和同学说话，偷偷看他，他那天穿了正装，很好看。晚会上所有人都很开心，他们笑着，闹着，聊初中毕业后的打算。我也在笑，眼泪却不由自主地流了下来，泪眼蒙眬中，我第一次毫不掩饰地转头看他，他没看到我，虽说有点遗憾，但也没什么不好。

关于他的影像在我眼前交织，我想起他在食堂里吃饭，袖子挽起，露出半截清瘦手腕；想起春游那天，在大客车上我转头看他，他的发尾微微打着卷；想起他在操场上奔跑，脸上带着没心没肺的笑；想起他拎着校服外套站在我们班门口，递给我笔邀我签名留作纪念……我欣喜而忧伤地发现自己还记得这么多，使我能在往后的漫长岁月里慢慢咀嚼品味，去思考这背后都有些什么。

有首歌叫《起风了》，我很喜欢：“我曾将青春翻涌成她/也曾指尖弹出盛夏/心之所动/且就随缘去吧……”无论有没有机会，我都想唱给他听，唱给这个15岁的盛夏。

（摘自《少年文艺》2024年第8期，八方留白图）