狼与鲸的狂想曲

一

阿狼是我的高中同学。我跟这匹“狼”做了两年同桌，然后他转到了文科班。其实，阿狼文理兼优，经常考第一，当过语文科代表、学习委员和班长。阿狼身高1米68，微胖，戴眼镜，文绉绉的，说话时常抬手扶眼镜。镜片后面有一双好奇而温和的眼睛，让人想到羚羊，而不是狼。

阿狼说话结巴，但他的嗓音十分好听，轻柔、明亮，断续的词句间自有一种别致的韵律。我们都爱听他说话，还学他结巴，他也不生气。久了，我们都快成了结巴，只是学不来他那宛如天成的节奏。

语文科代表不是白给的。阿狼会写诗，旧体诗、现代诗都写。他追求押韵的仪式感，认为诗歌是最有仪式感的文学，用他的话说，“不押、押、押韵的诗、诗，不、不算好诗，不是诗、诗。”本来，班主任觉得，像阿狼这样一点不偏科的学生，学理科更有优势，但阿狼更想从文。老师同学都有点替他可惜，我倒羡慕他，想干吗干吗。后来才得知，他转文科，也并非出于对文科的热爱。据阿狼自己说，他真正的梦想是做一名“音乐人”，写词作曲，演唱自己的作品；转文科只是为了腾出更多时间“搞创作”。他说得郑重其事，我听着将信将疑——写词，肯定没问题；作曲嘛，听说他有个在华沙肖邦音乐大学学作曲的姑姑，自然可以指点一二；然而演唱呢？

不管怎样，阿狼已踏上梦想之路。上物理课，他画五线谱。我一边听老师讲超声波，一边看阿狼画五线谱，课上得心猿意马。阿狼画的五线谱很怪——五条线不是平行的，它们时而发散、时而聚拢，或像被风吹皱的波纹，音符在其间上蹿下跳，飘忽不定，却又自成一套序列，前赴后继地演进着，没有尽头。物理课上了半学期，已经讲到量子力学，阿狼也画了两大本子线谱，我终于看出一点规律。他在创作的那首曲子——如果确实是一支乐曲的话，总是从上、下两行发散式线谱开始：上面的音符像远处涌来的浪花，下面的音符则如一串脉冲信号。这样相伴着走一段，变成一行波纹式线谱，音符仍然是脉冲信号，间隔缩小，强度增大，如中流砥柱。翻过几页，脉冲谱戛然而止，双行谱重现，上下两行交替着发散或聚拢，音符此呼彼应，上下贯通。再往后就不那么清楚了，阿狼在本子上涂来涂去，把线谱画成了扭曲的时空和纠缠的量子。“这、这、这是什、什么玩意儿？”我小声问。“神、神曲。”阿狼扶了扶眼镜，小声说。物理老师眼尖，早发现阿狼在干什么，却懒得管他。期末考试，他的物理成绩照样不出前三名。班主任不死心，动员全班同学游说阿狼留下，然而他去意已决。我惦记他那未完成的诡秘“神曲”，一冲动，差点跟他一起转了文科。

二

阿狼去文科班之前的那个冬天，我们开元旦晚会，班主任鼓励大家表演节目。物理老师当主持人，气氛越来越活跃。她比我们大不了几岁，很快就混熟了。晚会开到高潮，我们撺掇她也演个节目，她就大大方方地朗诵了普希金的诗：“我不想取悦骄狂的世人/ 只希望博得朋TiC+z8BzBPqlBzkeT7OxM8/Z7GM5ZfjDwtFX6/pK92w=友的欣赏/ 但愿我写出更好的诗篇/ 献给你，和你的灵魂一样……”这诗我一向喜欢，此时听物理老师读出来，无端觉得像一种预告。我回味着押韵的诗句，想起阿狼的高论，左顾右盼，却不见他踪影。正纳闷，就听物理老师说：下一个节目，请我们的“诗人”出场——说完，冲班主任使个眼神，班主任站到门边，击掌三声，“诗人”来了。阿狼走到场子中间，给大家鞠了一躬。马上有人“扑哧”乐了。“同、同、同学们好，我给大、大家唱、唱首歌，齐、齐秦的歌。”这句说完，全场顿时鸦雀无声。我们一脸郑重地看着阿狼，像等待一个奇迹。

他深吸一口气，抬手扶了扶眼镜，开始唱：“我是一匹来自北方的狼……”

那是我们第一次听阿狼唱歌。没有任何伴奏，他的声音清越流畅，仿佛来自另一个世界。我们呆若木鸡，忘了喝彩。从那一刻起，“诗人”与“阿狼”完美合体。在我的记忆中，那个冬日也许阳光灿烂，也许风雨如晦。校园的路灯亮起，梧桐的枯枝闪着粉褐色光晕。阿狼穿着月白衬衫，静静地站在窗前，为我们歌唱。同窗两载，他用这种方式跟我们作别，并宣告了自己的梦想。他使我们同时陷入了惊喜、震颤、憧憬和遗憾中。当然，我们还在同一个校园里，还会遇见、谈笑，见他从文科教室出来，我们会蜂拥而上，大呼“狼、狼、狼来了”！在变成“骄狂的世人”之前，我们仍是欣赏他的朋友。然而一些东西从此再也不一样了。其实我们都已隐隐地感觉到，只是不愿承认、不想追问，这些东西究竟是什么。是凄厉的北风、无垠的旷野，还是传说中美丽的草原？

如今，即便这些都已见识过，我仍然找不到答案。但我固执地以为，阿狼比齐秦唱得还要精彩。那匹北方的狼不需要飘洒的长发和俊朗的面孔，不需要铿锵的鼓和吉他；除了夜和月，它不需要任何同伴。它独来独往，从容不迫。在阿狼的歌声里，我听到了狼的心跳与夜光的谐鸣。但是我看不到狼的眼睛，它们被镜片的反光挡住了。随着岁月的流逝，那双眼睛越发变得扑朔迷离。

三

上大学，阿狼和我在同一座城市，念的学校是邻居。阿狼成了中文系的高才生。周末，他来找我玩。他个头没长，眼镜换了一副，干干净净，文质彬彬，说话仍然结巴且富于节奏。我们逛到荷塘边，坐在廊子上看大一新生学跳交谊舞，高音喇叭放着舞曲，很带劲。我一下子想起阿狼那两大本子天书似的五线谱，便问他到底写的什么，可曾写完。阿狼立刻来了谈兴，果然他还在“搞创作”。他说他做过一个梦，梦见世界只剩下一匹狼和一只鲸，狼在山上，鲸在海里，山和海化成了一片……从梦中醒来，他就开始写这首《狼和鲸的狂想曲》了。一共四个乐章，前三个乐章都写好了，最后一个乐章一直难产。他说他要用赋格来创作这一乐章，也许还会配上合唱——不，合唱不好，人类无法模仿狼叫，更无法感知鲸声。但在那个梦里，阿狼说，他确实听到了鲸发出的声音。有好几个夜晚，万籁俱寂，他试图把那个梦续上，几乎成功了——他又梦见山和海化成一片。然而鲸声再也没有重现。说到这儿，一条鱼忽然从塘中跃起，尾巴一甩，在空中翻个身，复归于水，涟漪从这头一直荡到那头。水面平静下来，阿狼接着说，等攒够钱，他会报名参加科考队，研究鲸的声波和狼的调性。他已经开始关注做这类研究的科学家了。“那你还、还、还写不写诗、诗？”我问。“这不就、就、就是一首音、音乐诗嘛！”他抬手扶了一下眼镜，憨笑着说。那是我最后一次见阿狼。

关于阿狼故事的结局，我听过三个不同的版本：一说阿狼做了中文系教授，娶妻生子，岁月静好；二说阿狼去华沙投奔了他的作曲家姑姑；三说阿狼只身孤影远走他乡，不知所终。

然而在我看来，这几种都不算“结局”。许多年来，我与昔日同窗疏于联络，阿狼似乎确实销声匿迹了。这年头找个人并不难，可我也没动过寻访阿狼的念头。就像一只未曾打开的盲盒，我知道那里面无论是什么，都没有我想要的那种拍案惊奇。盲盒打开的一刹那，我预感到，少年阿狼的光荣梦想也将灰飞烟灭。这当然不是我想要的“结局”。

我读过鲸的文学，听过狼的音乐，却从未听过《狼与鲸的狂想曲》。与其说这是一种幻灭，不如说是一种希望——只要还没听过，它一定还在创造中。

（摘自《爱乐》2024年第3期，姜敏妮图）