细瞬之村（外二首）

炊烟走不到的微尘，交谈

斑点只是坐着

冷柜囤积着的叫声

麻雀背井离乡

鳖尾寄生小儿的河流，凫水

我们念想手编

我们长弦震颤

桑葚着色鸡鸣、田埂、细瞬的风

牙根和野蔷薇的茎连着

山头扎根

埭旁女人浣衣的声音转青了

铁钥匙腥气沉淀入梦

灯座亮禅

金樱子和久不见的猫一起出现了，是的

和花期短的花对视，更迭出几层水银泪花

我心疑：这些白的小朵花，她们的藤虚扶着，

近旁的青松，为什么有个如此灿烂的名？

记忆里的阿罗汉草，末端绒毛的痒意，织起

一只小舟，载着十七年蝉的等待，脆响给贪吃的

牙齿，染上一层莓果的甜酸，那座小桥斑驳了

犄角旮旯里的薄冬雪，落给被窝里熟睡的孩子们

存在与延续，我们能在一口积水的井里看见

又一天逢雨，花蕊燃亮烛火，她说：“那不过是我的灯座。”

史前

青铜埋藏雨后土壤

我们踩着边缘

垂钓一只

火苗