抛弃镜子（外一首）

从锈钉上完整取下

一面镜子是技术活

落灰已久污垢深厚

遮蔽了裂缝和脆弱

从楼上安全抱下镜子

是体力活

那虚空中

深埋了半个世纪的流逝

一缕薄光

又开始储存黄昏的凝滞

穿过雨水

将镜子体面地搁上垃圾堆

既不是技术活也非体力活

雨水漂洗之后

天空纯净时光澄明

无数倒映其中的我

唯一难以抛弃的

还是混沌未开的往昔

钟表店

老店又装修了一次

不早不迟正好把

日出和月落镶入落地窗

时间内外融为一体

挂在墙上的钟是精确的

躺在柜子里的表是可信的

——护城河边下棋的老人

慢似蜗牛

街巷里狂奔的外卖哥

快如飞梭

只有中心城楼摆设的钟鼓

有一阵没一阵

像一个人无关晨昏和得失的打盹

老店的买卖已坚持百年

从未老去的伙计还不明白

领取光阴的利息

与分享流逝的折扣

哪一个更能维持生活的早晚

时间的损益

都源于分针与秒针的外在调整

如果需要内部修理

则须从背后打开

里面住满了生

也葬满了死

如果瞬息旋转重新开始

钟表仍然会成为世界中心