路边口袋（节选）

1

头脑昏沉，是灵魂被困还是幻象被身体回收？如果已坦然承受别人那样的苦难，此刻的欢欣有何不可？那么，苦难诗写的内在悖论或可消解。

2

写诗时对待语言的态度应是：不要妄图猜测一个五岁孩子的心思，你的迎合让你和他都消失在人群。像我这样保持温暖的距离吧，他也会发明他自己。

3

我种的三角梅要写诗

她看天看我看人间的剧本

谁也控制不了她的风云写法

即便秋天准时来临

有谁也只想从黑暗里看我

燃烧良知在所不惜

我愿意从远方回来

庭院荒凉已久，荒凉已久

有些陌生的熟悉，像每一回的泪水

我愿意流尽汗水重新打理

然后毅然决然弃之而去

4

如果你是浪漫的，在寸草不生的冰碛里看见莲花；如果你是浪漫的，必看不厌日头边的云花；如果你是浪漫的，云遮雾绕冷气逼人的山头会有一朵不老的诺言花。可惜不是，没人是从世界偷来花的遗骸，映照出符号中走动的骷髅。

5

别急，牵牛花，秋天一来你就退缩。我拿汉字给你拍照，我要拍出第一次的那种遥远。就一个春夏的熟悉，连我都想退场，可惜我不是独身，在我能走的时候走不了；走不了的时候又绝非徒然的向往。谁的高处不是顶天？我的目光能轻易地高于你，但无法高于你的境界，这一世爬三尺高远又何妨。作诗亦无不于当下见境界。

6

月光下搬动与我比高的仙人掌，三根刺狠狠地扎进膝盖。月光下搬动高于我的葡萄架，一颗百香果轻轻打在肩膀。月光下，山的轮廓，不动声色了亿万年，懒得理我。诗意便从最不起眼处悄悄抚慰了我。

7

抬头望天，我代你看，抑或你代我看？还是一轮明月，一样浩渺的星光，我想起长眠的祖母，也想起与我有点亲近的千年前那人。抬头望天，一层薄薄的雾霾，除此你我无所隔，长空微红，高楼林立，是繁荣、荒凉还是清静？

你代我看亘古流云，我代你看蝼蚁生变。这是诗里“思接千载，视通万里”的媒介交换，找到介质才有可能通达飞扬的诗思。

8

地上的火山和纸上的火山，以死火相通。文字是冷焰也是灰烬，我的安全感减去人类的年岁，喷发就隐隐在眼前。

我不相信每一个能被搬动的事物，欣喜于那潜在的危险。我站在每一个语词的对立面观看，说不知道、不认识，却穷尽一生寻找理由。

9

深夜了，我已被腌制成功了吧，内外透明，各种蛐蛐的叫声，原封不动地钻进体内。我发现无法启动一点意念，对回应外界的声响无能为力，只好自嘲原是心里能装进整个世界了。

10

当我写下一行字，如同躺进一个软化了的语言模具中，张开翅膀待飞，却已是作古了的栩栩如生。

11

一日与大家谈及语言，玻璃发声了：挖空了，空是我的语言；熔化了，透明是我的语言

碎裂了，棱角是我的语言；没有什么能束缚我，除了听者的愚顽。

12

网络时代的一种诗写状况：我们是一页屏幕上的生物，全然无知于屏外生活，一旦黑屏，将彻底消失或沉默。这屏幕的技术含量越来越高，我们也越来越生动，虽知是囚禁，但到边缘的兴趣已渐渐绝迹。

13

读桃洲兄译的新西兰诗人巴克斯特述说有感：

你为什么写诗？用另一个声音填充孤独，在你自己和作为诗人的你之间？以后，这个声音真的演变成了另一个，但不是你，而是从语言里走来的与你神似的人。她比你年长？她是女性，只因你是男的。她不解释世界，更不改造世界，但她都做到了。不是行动，也不是思想，是她在语言里举重若轻地呈现世界的时候。

多么魔幻的巴克斯特，他说，也许血进入诗篇是有用的，说的好像是诗人喂养了语言。不，恰恰相反，他没有自我，只是一个角色，为了诗，他可以从有神论者变成任何别的。可一个演员，一生无论演多少角色，我们都会不约而同指认：“都是他，都是他。”渴望伤口，一如渴望黑暗，事情就是这样，戒了酒，他就写不好诗。

14

诗人不能对前生后世无感，不能只是一座昨日之人的坟墓。

诗人应该取个笔名，从某个念头闪过的名字，此后果真被一个实实在在的人认领一生。一个会说“我”的人果真成了我，我都能在自己身上找到对称。如同阿婆的消失也让我重现，一个大活人就此不见，以往熟稔的那个词喑哑了十余年。十余年里每当想起，依旧是突然不见的惊讶。诗人应该不时把那个词叫出声给自己听一下，昨日的我就都回来了，她还是杳无音讯，但也许哪一天再听孩子的叫唤，还能依稀辨出另一世。

15

花草躲藏久了，齐刷刷挤到窄窄的视线里，你手足无措，想起那位诗人多识鸟兽草木之名。把你逼到绝境的，恰恰是语言，恰恰是人堕落时的慌不择路。当你回头弯腰，说出泽漆、附地菜、笔管草……山坡的绿焰就矮了半尺。

16

改诗反馈之一：这正是我想写的，只是我没有办法明确地写出来，如此对比，我其实还是没有看清概念的遮挡，我试图用对“女性主义者”的反叛来达成一个反叛，有一种劝诫式的宣言倾向，并用概念反概念，忘了词不是对的分析性的暗示。

其实还是那句话，思到悖论就会有诗来接手，只要有概念遮挡，诗就出不来。穿过自我意识，走到物的直接意识。

17

改诗原则之一：改诗的注意力不在场景那里，不在触发的记忆那里，不是重现，而是语言，是即时在场的语言感受，把语言视为物，给出你的反应，这时没有概念，没有阐释，也没有象征。

在这些诗里看到了一个差别，诗里写下的每个词是直觉，但不是鲁莽写下的直觉，它的直觉的力度也不是可删减的简略，是词的简单直白，这些词在这里很自在，这种自在就很有意味。

18

改诗对话之一：找不到语言。还有一种潜意识的压迫，去想升华或思想的问题，越提醒自己不想，越摆脱不了。我没有那种自动冒出来的语言了，除非做梦。

没有凝视，没有沉默，便无诗。好好琢磨克制住那一刻的冲动，把它撒到语言里发酵。

19

人若想真实，是需要勇气的。“诗”不是诗，不就是让一个人的世界变得更真实、对“现实”更有穿透力一些吗？

20

为什么很多诗有洁癖？这是面向现实生活的无能，是在假象里写诗。若不能什么都可入诗，写的必是假诗。写诗也是画鬼容易画人难。诗，要穿透眼前之物。

21

对生存细节的敏感，是通常诗人都有的，对语言的敏感才可能最终成就一个好诗人。

22

除了小孩那样无厘头地玩语言，谁能抵制已有语言表意的诱惑，从中分离出作为纯粹外壳的语法和逻辑，自由填入语词并生成有意味的句子？这种情形既不同于自动写作，也不同于沉默中的语言在说。它只是一种诗歌技术，颠覆现实语言秩序之法，它的令人感到意外、惊奇的地方似乎与巫术般的想象力有关，它的碎片化意味的集成有时也有一个模糊或比较清晰的轮廓，似乎显示出这种写作的意义。此中语言与人的关系仍然是旧的，既无沉默，也无聆听，此中词语没有独立性，没有价值，可以随意被替换或复制，拆散与重组可以在水平方向上不断流动。

23

诗歌写作中的被动性怎么强调都不过分，因为表达就是主动性，是所有写作的起手式。主动性是主体和控制的姿态，即便有创造，也没有真正意义上的语言可能性。被动性才带来语言在说的语言，被动性在于聆听，在于对写下的语词做出反应，在于守护生命之间的平等。克服表达的顽固性，并不意味着完全消除主动性，剩余的主动性仅仅是为了完成以上必要的动作罢了。

24

工具理性语言越来越强大，世界越来越人化，越来越祛魅，而人在人工智能时代越来越物化，诗歌追慕世界存在之前的魅影，保留世界隐退之后的残留。诗歌所写之物，不在世界之外，也不在世界之中，它就是于悖论中挣扎出玄妙意味的语言肉身。在工具理性语言主宰的世界里，保留一份语言本身的神秘性，使世界还有一点盼头，毕竟脱离主、客二分之后，我们还能承认语言也是世界的一部分。

25

是否存在剥离语言及各种象征秩序之后的真实？鲍德里亚《恶之透明：极端现象论集（The Transparency of Evil： Essays on Extreme Phenomena）》里讲，物的去象征化同时意味着人的物化遭遇，“失去理念的物，就像失去影子的人，要么疯狂控制，要么毁灭”。人是不可能承受这种真实的，语言是保护隔离层，同时又有可能严重扭曲被隔离的两方。好的哲学、诗歌与艺术在扭曲与还原之间，里头有我们所能抵达的真实，但与拉康讲的真实界的距离，就像手术台上的开刀与杀人之别。

26

诗人的想象力在语言而非经验，经验背后是概念性逻辑和意识形态叙述，如果写作起于经验，它必须被语言粉碎，成为原料。现实世界有两种“逻辑”，一个是语言逻辑，以关联词语与语法为显著特征，一个是经验逻辑，包括话语逻辑、象征及习俗秩序、意识形态等，前者可使用为纯粹形式的逻辑，后者绝无此可能，粉碎后的经验将重新在语言逻辑中成为新的经验逻辑。如此循环不已，诗在其中充当磨盘。

接下来一个语用学的问题：是谁在说？语言的天真游戏者真的不是一个有统一意识的主体？语言隐藏自身，这个游戏者也在隐藏自身。

李心释，本名李子荣，西南大学文学院教授。著有诗集《非有非无》《诗目所及：李心释十年诗选》，随笔集《黑语言》，诗学专著《当代诗歌语言问题探赜》等。