生命的无常,生命的领悟,尽在其中。
——题记
白大褂
不要去反驳那些伤口,疤痕,堵塞的血管,失灵的肾脏,失调的神经官能症。
走进来的人,都带着同一种表情找到你。他们渴求一个真相,甚至只是需要一种安慰。
也有一些不是走进来的,他们躺着、坐着,在担架床上或在轮椅中。
你所目睹的疼痛也不仅止于因痛苦而扭曲的表情,痛苦的还有他们的内脏、血管、肌肉、神经,或许还有灵魂。
听诊器、体温计、血压计,它们有沙哑或清晰的声响,还有浮动的数字,而你的手洁净、冰凉,带有消毒液的味道。
白大褂是你的保护神,把你体表的肌肤保护起来,同时保护你的心脏。
让你时刻冷静、清醒、睿智,不被病人的呻吟打断专业的医学判断,也不被目睹的人间悲苦扰乱心神。
你生出的同情、怜悯、慈悲都克制地安放在白大褂中。
然后,你奔跑,在血泊中,判断伤口大小,出血量,危急程度。
手术刀、止血板、心脏自动体外电击器、氧气机、肾上腺素,在你的指挥下各就其位。
你成了与时间争夺生命、和死神宣战、谈判的人。
在急诊室节奏是变幻的
不要去庆幸某一个时刻的安静,你需要的是赶紧上厕所、喝水、补充足够的能量,时刻都是不能松懈的,尤其不能在心里庆幸,暗地里也不能。
我们都知道,庆幸急诊室某一刻的安静,其实就是一个诅咒。医生、护士、医护助理,每一个人的心里都不能生出这样的想法。
我们学会说反话,忙啊,忙透了!去代替心里所想的某一个安静的时刻。这绝不是迷信的说法,而是急诊室的法则。
一旦说出庆幸某一个时刻的安静,在某一条中央大街可能就会鸣起警笛,急救中心的电话铃也会在同一时刻响起,或在某一幢民居里会有一个人晕倒、昏迷,或许因为血压突高,或许某一根血管突爆。
然后,你可以想象,那种为生命而战的急、忙、乱。还有悲剧发生时亲属们的哀嚎、哭泣、悲伤。
我们宁愿有无数种祈祷,祈祷急诊室静悄悄,祈祷人间没有突如其来的灾祸,祈祷没有任何人的肉体、精神、生命需要经过急诊室。
我们谨慎地记住了这一法则,从来不去庆幸急诊室某一时刻的安静。
急诊室的一天不是在清晨开始
晨鸟在黑夜中醒来,抖动被露水湿润的翅膀,朝阳缓缓于海岸线升起,这样的时刻,是一天的开始。而急诊室的一天,不是在清晨开始的。
时钟中的某一分某一秒都是它的开始,每一分每一秒都是旋转的、不歇止的。
没有任何人能预设自己生病、遭遇肤体疼痛、意外伤残的时间,那些让人苦痛的事物总是悄然而临,总在人没有任何预见的情况下发生。
深夜呼啸街头的救护车,会载来一个什么样的人?他或她、幼小的孩童、健硕的青年、耄耋老人?可能都不是,可谁说又都不是呢?
这是急诊室一天的开始吗?是的,也不是的,每一秒都是急诊室一天的开始,并且从来不完结。
这里是生命的急救现场,也是人间悲欢交集之地。
急诊室也会有欢喜的意外
是的,是小婴儿的第一声啼哭,响起来了。
一切都手忙脚乱的,一个来不及到妇产科的孕妇,在急诊室诞下她健康的孩子。
嘹亮的哭声响起来,在深夜的急诊室,急诊室的急救床上,没有完备的生产设施,医护在紧急中随机应变,协助产妇诞下她的孩子。
红润的小脸,挥舞的小手脚,张开的小嘴巴,发出来到人世间的第一声啼哭。
可是,多么美妙啊!哭声不是沙哑的、悲怆的,而是清明嘹亮的,小小的婴儿,用他的哭声宣告来到人世的消息。
这是急诊室唯一的喜悦的哭声。
我们会沉醉在这新生的、完全新鲜的哭声里,大声的祝福刚刚经历疼痛、流血、撕裂伤的母亲。成为母亲的女子此刻虚弱地躺在急救床上,可她眼里晶亮,发出柔和的母爱之光,追随着她的孩子。
到母亲的怀里去吧,孩子就在母亲怀里了,他止住了哭声,止住初到人世的不安全感,在他母亲的怀抱中,安然恬静地闭上了眼,本能地用喇叭状的小嘴寻找母亲的乳房。
那么小的孩子,刚刚初到人世的孩子,你看,他天生的就知道那是母亲,知道母亲身上有他需要的粮食。
我们原来从一出生,就具备生存的天然本能,而完全不需要后天的训练。
喜悦的啊,我们都笑着鼓励一个新的母亲,给她的孩子哺乳,作为欢迎他来到人世的第一份见面礼。
这样的画面,在急诊室,呈现出人间美好的样子。
有时候,也热泪盈眶
一场特大火灾,烧伤的不仅是市民,还有救火的消防员。
医院紧急启动特大灾难应急措施,从不同的科室调派人手,唤回休班的医护。
血肉之躯的医护,在救治血肉之躯的受伤市民、消防员。
一场艰难的无硝烟的仗,在争分夺秒地,战斗。
面对为挽救市民财产、生命而伤重的消防员,再冷静、克制的医者之心,也止不住在眼眶中盈满热泪。
此刻,克制是没用的。人性光芒的火焰,会让泪水夺眶而出。
善良、英勇、奋不顾身、英雄,这样的词语在心中涌动。
让我们在救治中流下泪水的,还有因公而伤的警察、路见不平的小市民,还有所有善良的、无畏的,在灾难、困苦、欺压中站出来的人。平凡的、不平凡的人。
他们总会让我们热泪盈眶,并且生出无限的敬意。
请允许,这样的泪,流下吧。
急诊室,也是人间烟火地
怀抱中的小孩,退烧了,开了药,交代了医嘱,他们很快可以回家。
孩子的爸爸妈妈不停地对医护说着感谢的话。
他们感谢的还有,孩子只是普通的感冒,没有性命担忧,不用住院,更不用焦虑地对病情有诸多的猜测。那么清楚明白,普通感冒。
他们欢天喜地地抱着孩子回家了。
很快,那个感冒发烧的孩子会完全康复。他很快又会变回调皮、活跃,在游乐场跑得满身大汗的孩子,一个充满活力的孩子。
他会回归到日常的生活里,吃饭、睡觉、玩游戏,在父母怀里撒娇,也会无理由地哭闹。
不生病的孩子,在人间,带着烟火气,一天天地长高。
吴燕青,“80后”,香港人。做过医生,现从事教育工作。有作品发表于《大公报》《香港文学》《草堂》《诗刊》等。著有诗集《吴燕青短诗选》《闪闪发光的事物学会匿藏》。