墨斗记（组章）

刨子记

父亲用刨子，刨一段木料。从上面刨下来的木花，一朵朵卷起来，撒落在地上。

不一会，便堆积如小山。将刨花，捧放在手心里，那么柔软，洁净。

坐在板凳上，听那刨子与木料在父亲往复的刮擦中，所发出清脆的沙沙声，舒适的节奏。

刨刃是金属锻制而成，刨床是木制的。

锋利的钢质刀刃，像牙齿斜向插入带方形孔的台座之中，上用压铁压紧。台座长条形，左右有手柄，像一对牛耳朵，便于手执。

不同的刨子有不同功能，父亲的刨子，有的又大又长，有的又短有小，还有的又窄又扁。

刨削、刨料、净料、净光，脾气易躁的父亲，在做木匠活的时候，那么静心，认真，专注。

累了，他就卷一支旱烟，叼在嘴里，猛吸上几口。仍不忘瞅一眼，那堆未完的木料。

父亲很少讲自己的过去。其实年轻时，父亲曾有去师范学校的机会，也曾有接班当工人的机会。

但这一切的一切，终究成了不愿提起的憾事。他早就认命了。

即便父亲将木料刨得平整光滑，却又如何刨去满腔的难平意？

墨斗记

父亲年轻时，曾做过木匠。

他有个木工箱，放在储藏杂物的木板上，里面存放着，看起来乱糟糟的工具。

只是这些年，存放的工具越来越少。有一些，已变成了轻盈的光，划过脑海，转瞬之间又消失不见了。

而那个墨斗就是其中之一。

父亲的墨斗，雕刻着精美的花纹，那是他做家具，锯木板时，常用的工具。

记忆中，那个显得陈旧的墨斗，质地坚硬，外表被抚摸得光滑油亮。

墨斗是用来弹线的工具，以一斗形盒子贮墨，线绳由一端穿过墨穴染色，已染色绳线末端有一个小木钩。

小时候，父亲裁一根木头，让我帮忙按住那个小木钩。他拿起墨斗，走向另一头。当绕线的木轮，连同手柄，慢慢转动起来。一根线沾满了墨汁，缓缓从中吐了出来。

父亲在那头定好，伸出粗糙的手指，捏起那根紧绷的墨线，突然松开，就在木头上弹出来一条印痕。

那道同样粗糙，然而异常笔直的墨痕，散发着怪怪的臭味，那是墨的味道。

一根细长的墨线，牵引着沧桑变迁。

锯子记

拉大锯，扯大锯，一去不复返的时光。

父亲锯木头的锯子，大概有大中小三种。大的锯厚木板和粗木头，中等的锯稍薄点的木板和稍细点的木头，小的直接握在手中锯些琐碎的木头。

兄长结婚时，一家人还在山上住，盖红瓦房的梁木和部分门窗，是父亲亲手制作的。

只因父亲曾是个木匠。

锯大木头，年迈的父亲，已渐渐感到吃力。这时候，我就成了他的得力助手。

和父亲拉大锯，一拉一扯，彼此之间的默契，不需要言语交流，不需要眼神对视。

而是建立在父子关系中的纲常。父亲拉，我就推，父亲推，我就拉。

一根再粗再硬再难锯的木头，也经不起父子齐心坚韧持久的考验，随着锯片一寸一寸深入木髓，一根木头最终被命运拦腰截断。

锯齿用久了，容易走形，父亲就用锉刀，再将它锉得锋利。

锉锯齿就像刷牙，而这牙膏，却是岁月催人老。

大锛记

在我心中，木匠更像武侠人物，他有十八般武艺，七十二种兵器。

大锛就是一种最凶悍的秘密武器。

一棵大树被扒完皮，只剩下大腹便便的圆木头，这时武侠人物，带着他的大锛出场了。

父亲穿着一件旧汗衫，一字步站在木头上，两臂高高抡起大锛，一下下落在脚下木头上。

让人看得心惊胆战，生怕刨到父亲的脚上。好在父亲显得那么从容淡定，他神情那么认真专注。

由前向后，一点点地刨过去，木屑飞溅，夹杂着一股淡淡的木香。

炙热的阳光洒在父亲背上，汗水流过黝黑的皮肤，暴露的筋骨松弛有度，一曲一弯的劳动姿势都让人觉得那么有力、那么的温暖。

一人、一木、一锛仿佛从远古走来，那是父亲年轻时的样子。

有时，他是在木头上刨木头的父亲。

有时，他是在庄稼地刨庄稼的父亲。

两个父亲，都是我最真实的父亲。

凿子记

拉开父亲的木工箱，抽屉里放满了凿子，看得儿时的我，眼花缭乱，分不清这些凿子的区别。

凿子比较厚，木把上有铁箍。

凿子用于凿眼、挖空、剔槽、铲削的制作方面，一般与锤子配合使用。

每次见父亲使用凿子打眼时，左手握住凿把，右手持锤，在打眼时凿子要两边晃动。

原来，目的是为了不夹住凿身，另外也需把木屑及时从凿孔中剔出来。

父亲用凿子凿的榫眼，多数呈长方形，凿出的尺寸，要大小一致。这样做的门框，才牢固不易变形。

半榫眼在正面开凿，而透眼需从构件背面凿一半左右，反过来再凿正面，直至凿透。

手握凿子的父亲，像个石匠，只不过，一个是软功夫，一个是硬功夫。

一锤一凿，背后是镂空的岁月。

张诗青，1987年生，山东蒙阴人。中国作协会员，江苏文学院第4期中青年作家高研班学员、第六届雨花写作营学员。有作品发表于《诗刊》《星星》《草堂》等。曾获第十届万松浦文学奖。