我替无限的虚无爱你(组诗)

2024-08-29 00:00:00李看
诗歌月刊 2024年8期

雨季已过

屋檐上仍有残留的雨水落下来

砸在窗户的雨搭上,啪,啪,啪

再一滴一滴砸在地面上

我闭着眼躺在床上,想象着雨滴在

两次粉身碎骨中的疼痛

这多像一个人来到人世间,哪一天

不是摔一次痛一次

而窗外雨过天晴的样子又像是谁的好心情

那些滞留在房顶的雨水

还需要一些时间才会流失殆尽

这多像无数人的一生,总有一个走得干脆

总有另一个人在残留的回忆里

默默地流泪

诗艺

给我一朵花,让我模仿它深夜的盛开

一条河流,让我模仿它秋日的干涸

给我一片土地,让我模仿每一位农妇

辛苦的一生

她们集体走过,弯腰捡起田野上的一根稻穗

给我一个国家,让我模仿它古老沉睡的岁月

月光烧制的白石灰母牛和白瓷器

一个可靠的词语,让我模仿它

呜咽的发音,夜晚它经过所有的

喉咙、舌头、撕裂的声带和嘴唇

那些紧闭如铜器的嘴唇

给我所有的死者,和他们温婉的后代和亲人

让我模仿他们不一的死

让我模仿大地上那死后的长眠,无限的寂静

血沿着河床上的梦,向河的尽头静静流出……

四月最后一分钟的爱

已经23点59分了,你在干什么

你坐在窗前仰望夜空

站在露台上,手扶栏杆向远方眺望

已经23点59分了,你仰望夜空

我想替那些星星爱你

你眺望远方,我替那些看不见的群山爱你

如果你的房子里还亮着灯

我还想替夜行者爱你窗前的灯火

替栏杆爱你摩挲的手指

你窗前的书桌,桌子上的一叠叠书籍

书里的甲乙丙丁木质纤维和墨迹文字

我也替它们爱你

已经23点59分了,如果有一只鸟

停歇在你窗外不远处的一棵树

请允许我替鸣叫或沉默爱你

此刻,已经23点59分了

我替逝去的四月以及下一分钟的五月爱你

当睡意席卷,在你的梦里,我替无限的虚无爱你

这里,曼德尔施塔姆之家

如果这里没有人

我们等他

如果这里有人

却没有人说话

我们等他说话

那些推着雪橇低着头带着月亮和药片从这里走过的人

这里,无数的雪堆下面

埋着那些无名无姓的人

这里,到处都是我们熟悉的隐名埋姓的生活

到处阵阵寒意,突然出现的脸,如细发丝缠绕

纯洁、危险的珍珠和盐

这里,空旷冗长的默许之地

我们都曾在半夜被用力推醒

被贫乏的刀刃和词语连夜削去梦的花冠

这里,抱着发亮的储存罐在旷野踽踽而来的人

犹如抱着脆弱纯白的婴童之心

寒夜如铁矿永存,白天被抹掉

只有地下深处那湿漉漉的矿灯

才能照见人脸上那模糊不清的语言的标识牌

梨子的侧面

一个梨子的侧面还是梨子

不是一朵花、一棵树

一只猫、一个人的侧面

一首诗的侧面是什么

是人性抑或时代

诗中命运的他者性、群体性

还是一个世界的历时性

这些问题,我都不大关心

我只看见,花荣插好了一束花

怎么看都好看

一只猫爬到树的另一侧,学猫叫

一个人在黑夜里

向黑夜的另一侧走去

我在手机上,浏览一个诗歌链接

一个自由者,在一首诗的第一行往下跳

速度太快了

在第四行往上爬的速度更快

我关上手机

关掉诗的另一侧,关掉一个人的死亡

桌子上的梨子告诉我

它的一侧是甜的

另一侧也是甜的,它的甜

是由内心决定的

夏季到了

我想把一组诗读完

如果读不完

至少让我把正在读的这首读完

可我真的读不下去了

不是诗本身不够好

是我的眼睛不受控制的越来越小

最后干脆眯到了一起

我放下书本

任由自己做起了白日梦

并在心里给自己找

一个恰当的理由

夏季到了,每一个深陷生活迷茫的人

都必然会昏昏欲睡

今天的我

已经20点53分了

距离商场打烊还有三十七分钟

在这期间,我必须再做一单生意

否则,今天我仅仅赚够了房租

可这有什么呢

我在今天空闲的时间里读了两本书

在一本书里

新年正随着一场晨雾降临

拖着她雪白的裙褶

给孤儿送去礼物

另一本书里作者写

他已深陷在失明症的漆黑里

仍然坚信光的善良天使

在每一个醒来的早晨到来

多好啊,这一切

即使整个失衡的世界还有那么多

悲伤和贫穷,无奈和厌倦

也很好