爱比其名更古老（组诗）

当所有枝条准备好了花朵

它跟了我一路

从它未盲的

那只眼里，我看到一束令人心颤的情感——

它肯定将我当作它的旧主人了

所以，跟在我脚边时

阳光让它干脆闭起了身上，所有未盲的眼

它肯定接受过

被一个人手掌轻轻摩挲的感觉

它肯定跟着那阵摩挲，去过一片

柔软的草地，看见过一朵小花孤零零地缀在枝条上

它肯定懂得其中的道理

肯定知道那么多细长的枝条为着什么

秘密准备了那么多花朵

也知道那些薄薄唇瓣上噙着露珠的花朵为着什么

后来都不见了

它懂那种感觉——

是的，总是这样

总是在完全看不见时，心灵

才会最真切地感受到，爱必须时刻

战胜了些什么，才有可能永远

存在着……

爱比其名更古老

在傍晚，天空再次让我获得比心灵

更为深刻的知识。它让白云的羽毛大片

大片附丽在时间的马车上

又让落日将其燃烧至

无灰烬

它让一座座发电塔以悬空的

线缆触碰这种知识，它在暮晚结束了什么却获得

无限的时刻。也让树林散开长发，让鸟群飞走并抹去

水面上的影子

它让我从种植户的

大棚里走到水边洗净鞋底的时候

看见一只小狗更加干净的眼睛

夏天的热风让它身上沾着

新鲜的灰土

这些古老而又

新鲜的灰土！

一只小狗怎么知道

时间让爱过的一切都经历些什么才能化为

灰土！

怎么知道那沉重的灰土！为什么会沾着一只

小狗一路奔跑。为什么会在天空已经燃尽

一切的暮晚，还能那么清晰地边跑

边在我眼里轻轻

抖散开

湖水总在提醒我们爱着谁

有时也骑车沿着湖堤绕行，看夕阳下，湖面的

碎玻璃还是那样一下

一下割伤云的心。

有时也不会再像从前那么悲伤了。

有时觉得，垂着许多柳树和

梓树荚果的暮晚，面积比

悲伤大多了。所以有时也坚硬

像石头。

不小心砸痛哪里的时候

是自己太蠢了。

所以湖水只是让人看看的。除非你是划开

水草的鱼。

但没有鳍。为了那么一点根本不值得

记恨的往事而忘情，

流泪的时候，你还是得用

鼻子和口呼吸。

一把钥匙

一把钥匙

被一座房子交到一个人手心时

它同时交出了床

沙发

桌子

一块淡黄色亚麻桌布

平铺着静静流动的时间

它还交出了

有雾气的浴室

镜子里

模模糊糊的人

当它把其中一个人交给

另一个人时

并不完全因为他们对爱有多么深刻的认识

它只好催促他们急匆匆穿好衣服

鞋

拿好包

在马路上飞起来

在半空看着

飞不起来的房子

等他们慢慢

降落下来

已是很多年

过去了

一把钥匙被两个人先后

交还给

一座房子时

也并不完全因为他们对爱没有多少模糊

而深刻的认识

列车向南

不停地，在告别。不停地

在退后。只有供告别的

车窗，跟着前行

邻座孩子伸出手指在玻璃上画下可爱的动物

和一些天真的叙事。直到呵出的

雾气把车窗全部画完。阳光洒在前座

灰蓝色椅背上，让人舒服地从仰坐的

姿势欠身抽出一本旅行读物

阳光让那些漂亮页面在无所

聊赖的旅途中被翻阅

直到隧道突然像黑洞般敞开，并收走

窗外山脉，人的内心不知

为何被领进幽暗山体

你知道

有些人从此以后再也不会相见了

空白之地

在书页空出来的地方信手涂鸦，也许轻微

破坏些什么，人才能活着。在谈话空出来的地方

不小心尴尬一下，也许就知道

说谎是无用的。在发呆空出来的地方就不要再

欺骗自己了吧。陪着狂奔过后才突然明白什么是原地

兜转的马匹在大雨中

再伫立久一些。也没必要担心

这是不是蠢的。因为你走过的地方早有人

走过了。用手划开过人膝的蒿草，在自我

空出来的地方，那经历过

这一切的声音，滴着被野蓟割伤的血

在一阵风清醒过后

在一朵蒲公英终于轻松

挣脱了什么的决定上，你会获得一种空白

无处不在的怜悯：哎，你没必要这样

真的——

也没必要那样

一种生活

我记得多年前，在一幢绿色

小楼前，爬山虎的藤蔓把通往二层的

楼道变得狭长而阴凉

墙壁上，电铃将时间揿到我离开

这幢图书馆时的意识里震动

一种热爱，被梧桐树吸纳到它绝对

不会对人产生伤害的高大树荫里

我走在当时

人生阅历留给我的，空白的地方

感受着语言，在刚刚阅读中

在继续着的那种

应然的生活

一地泡桐花，落下淡淡

无声息的紫色

淡淡地，使人在许多年后，都不可能看到

它面对实然时

会有那么多悲伤

树枝摇晃

是心在摇晃

是眼睛在摇晃

是太息在摇晃

是太息在一个人身上也默然了

是那默然向壁，怀抱里的

石头和水让人摇晃

是烙铁在发烫的额头上摇晃

是床在摇晃

是星光在乌鸦成群地掠过天空时摇晃

是的。是天空在摇晃

是海水也在摇晃。是尚未失去听力的水手

在海妖的歌声里摇晃。无法放弃审美意识所以

只能死在自己手里的天才和他的诗在苦艾酒里摇晃

是一条街在淋着的雨里摇晃

是世界总会让一些暖气伴随冰冷的

雨水在叫卖热糕的摊车上摇晃

是一个困倦的孩子把头轻轻靠在

等待最后一位顾客的母亲的臂弯里摇晃

是的。是时间在一切感受里摇晃而不是

不是什么树枝在摇晃