寒山寺观鱼（组诗）

网坠

一枚青灰色桃形石头

在玻璃背后闪耀，带着

它受难的豁口

时间在它的周围塌陷

它仿佛仍处于一张网的边缘

带着那致命的速度下坠

像一枝射向虚空的箭镞

它将捕获什么？

在湍急的水流中

在一张网巨大的喘息中

无人知晓，当那最初的网

撒下时，迎接它的是

风平浪静还是乱流翻涌？

可以肯定的是：渔者

一定感知到了那股浮力

——那来自另一个世界的

不肯就范和反驳……

在深夜，在长久的写作中

我感受着自己的网

一次次撒向纸面

又无功而返

我还在等待，我知道它还缺少什么

脸上的斑点

当水汽在镜面上散去

那枚褐色的老年斑浮现出来

像退潮的浅滩上的

一个海螺

给他带来遥远的逝去的声音

他曾经那么年轻

在人声鼎沸的礼堂里

对着来宾放肆地发问

他曾经不止一次地对母亲

抱怨自己那张看似永远青涩的脸

彼时，他尚未领悟

生活的馈赠将永远不会迟到

这张脸犹如一件工艺复杂的漆器

无所知觉间

被一层一层的薄漆覆盖、掩埋

直到这一刻

直到一枚斑点像一次核爆

将内部炸开

他不得不开始思考

以往根本不会在意的问题

他将枯坐于书房的圈椅里

意识到樱桃木的书桌

正变得越来越红

寒山寺观鱼

鱼群在池中散去

但一粒饵食就能让它们

重新聚集

犹如置身瑶池，这些

精怪之物，着彩衣，通人情

大腹便便，绝无拘束

即便游客的手

摸在头上，也不畏惧

此为放生池

据说，最早的一尾

入池已经十九年

池虽小，却是富贵乡

人不取，又无天敌相扰

性命无忧、衣食不愁

正可颐养天年

我想起庄周与惠子之辩

做一尾纵身江河湖海的布衣之鱼

岂不快哉？

此即为生之两难、命之两端

佛语云：纳须弥于芥子

池水如卷轴，这平静无波下的

惊涛骇浪，可有人知？

整整十年，达摩面对的

也不过只是一面石壁

整整十九年，那一尾无名之鱼

是否已证得因果？

群鱼之中它隐藏得这么好

这么深

火车

火车在平原上奔跑

像一串

移动的房子

火车。带着我

以及无数背井离乡的人

奔跑在路上

窗外，宁静的平原上

偶尔有孤独的稻草人站着

破烂的衣袖漫飞

时不时地，黄色麦田里

会闪现一截截青色的墓碑

和隆起的坟冢

死亡多么安静

生者和死者挨得如此之近

自死者的眼中回望

我们已是他们中的一员：

火车，像一卷旧式相机的胶片

把我们困在里头

在两辆火车擦肩而过的瞬间

你会感叹：生活已朝着另一个

方向，飞奔而去

你在前进的同时倒退

你倾听那些声音

火车在不断地撞击铁轨

模拟生活的伤痛

阳光刺眼

隧道带来短暂的黑暗

我们终于停靠在一个

有雨的站台

深潜

在那样一个深度

你已无法

再下潜

你渴望

看到更多

但水压暴烈的手掌

正捏紧你的肺

你不得不安静下来

倾听黑暗

——它凝固、坚硬

像寒冰一样不可侵犯

但你仍用头顶的探照灯

让它现出裂纹

是的，你在竭力抵近、深入

它隐秘的内部

但你不能停留太久

你携带的氧气瓶在提醒你：

沉溺于黑暗是一件危险的事

于是你开始上升

小心翼翼地

以一种足够缓慢的速度

你如此哀伤和孤独

竭力抑制

血管里微微升起的小气泡

腾格里沙漠

我没有去过腾格里沙漠

也没有见过它

但我见过它的一部分

——一小玻璃瓶的沙子

“这是来自腾格里的沙子。”

刚刚旅行回来的妻子说

我接过它，仔细凝视

哦，一小块的腾格里沙漠

现在躺在里头

隔着透明的玻璃向我们闪耀

试着想象一下

每个去过腾格里沙漠的人

都取走了它的一部分

有一天它会不会消失？

但那些去过的人一定

仍然会怀念它

就像那一小块沙漠

怀念着一块更大的沙漠，并确信

它一直还在

微小的善念

鸟鸣浑圆，错落在

清晨的瓷盘里

我想起，曾在一棵树下

见过一具小小的尸体：

一只未及长出羽毛的雏鸟

还没机会尝试飞翔

就已坠落

如果活得再久一些

它也将快活地肆意鸣叫

在这初阳的温煦中占得一席

同样，我目睹过

一条迷失方向的蚯蚓

炎炎夏日，滚烫的水泥地上

它艰难地爬行

如果它一直这么爬下去

无疑将脱水，直至被晒干

走过去一段路了

我又转身回来

折了一段树枝小心翼翼地

将它挑到花圃里

春日清晨的人行道上

我也曾见一只贪睡的小猫

贴着一棵行道树蜷在土坑里

带着一种疲倦的警觉

注视着我

哦，一个独自走向世界的小孩

祝福你

是的，祝福

连同小区围墙外，繁茂的冬青

和石榴树错杂的阴影中

熟睡的那四只流浪狗

它们的皮毛应和着呼吸起伏

即便我走近了，也未察觉

那一刻，我的心

疼了一下

我彻底原谅了夜里它们搅人清梦的吵闹

随即轻轻地走开了