无人可论江南事(创作谈)

1

这是武汉的初夏，端午节，万物复苏，就像此刻，窗外可以听见隐隐约约蟋蟀的叫声。它们不断在提醒我，秋风故人，歧路重逢，或许都是有可能的事情。晚餐后独自去楼顶平台抽烟，珞珈山依然沉静，老图书馆也没有亮灯，这和往年略有不同。也许是心境不一样了，也许是苍老瞬间来袭，只望见更远的地方，天光映照下东湖荡漾，大雁南飞，仿佛将散未散的纽扣，在摇晃，在盘旋。

作为背景，当然还有那些自然而然的噪声，我不确定它来自哪里，总之它一直存在。初夏微凉，正是写诗的季节。中国古典诗人的伤春悲秋，是传统，也是根植于传统中的某种情怀。仿佛许幻园和李叔同分别的那一瞬间，知交零落，世事无常，其实都可以理解。隔着双湖桥看这座巨大的城市，中南医院的大招牌是红色的，在黑色的穹顶下熠熠生辉，我在那里出生，当年它还叫对湖医院，那是1969年的事情了。

想起肖邦说过的一句话：“古老的cembalo？譹？訛，在时间和环境中演奏出可怜的颤音，音板是完美的，但琴弦断了，一些钉子不见了。”后来听他的音乐，总觉得艺术的脆弱和无奈，我在诗中这么写：“冬日的悲剧让人纯粹/而美，使人倒退。”用作曲家赫克托·柏辽兹的话来说：“他的一生都在死去。”所以我一直觉得，一本诗集的出现，其实可以缩小成一首诗，一个句子，甚至一个具体的词语。每一首诗的出现，从创作者的角度而言，都是难以言表的，多少有点神秘主义的成分。既然写出来了，何必pQVsy57/ofaQiDX3MBprGpYkHKDh3qqaR3asUcK6XhU=去谈论它？更何况让诗人自己来谈论。

这有点类似年轻时去夜宵摊喝酒，大概二十多年前，总是在结账时跟老板娘说，再送我们两瓶啤酒吧！那时候不想回家，觉得世界辽阔，没有黑夜，那漫长的人生，那人世间的奔腾永不停息。

当年的写作也是这样。如今回忆起来，似乎可以称之为“写作的青春期”——热烈的，喷涌蓬勃的，工兵式的，特种部队般的激情，吉光片羽，都是金玉珠贝。我曾经在一篇文章中描述过那样的场景：散场时，已经是清晨的洒水车路过街头。我们四散分开，无奈又勇敢。回头望见许剑和艾先，在黯淡的灯光下打车，他们一个要回昙华林，一个要回更远的古田四路，那满身的才华越走越远，像喝完的啤酒罐，在月光下叮当作响。

这中间似乎隐藏着另外一种关于写作的判断。每一个诗人，其实都有他的来龙去脉。有出处，自然就有归处。弘一法师有虎跑寺，佛门清净；肖邦也有马略卡岛，咳嗽与胸痛，“把我的心脏送回华沙吧！”他临终前这么说。我完全理解这人世的艰难，出世与入世，不过是硬币的两面，缓慢的巨变。这是每一个创作者必须坦然面对的现实——所谓才华，和时间一样，不过是一件衣裳，它是神赐，但不见得就一定要珍惜。

浪费完你的才华，才是一个诗人成熟的标志。这中间有许多艰难的转换，很难说清楚，也可能根本就说不清楚。我在上一本诗集的结尾问过自己类似的问题：你已经写过诗了，为什么还在写诗？到今天，依然没有答案。

2

可以从头来谈论。

一九八七年，真的很遥远了。我想到这个年代时，愣了好几分钟。当时我在水果湖中学读书，一边准备高考，一边乐此不疲地跟东北、上海、安徽的几位朋友写信——当年叫“笔友”，这有点类似玩无线电的发烧友，通过各类青年杂志的读者来信栏目结交，双方并不认识，却坚持鸿雁传书，如今想来不可思议。当时来往的书信中，大抵是说说自己的学习和近况，往往会在信的结尾，附上一首小诗，类似汪国真的格言，或者席慕蓉的某个句子。

我的同桌，是语文课代表，女生，齐耳短发，容颜娟秀，也非常喜欢写信。有天放学了，我正准备骑车回家，她突然喊住我，从书包中掏出一本书低声说：“我送你一本诗集。”那一刻，夕阳照着她的脸，短发在耳边有一道弧线，美极了。

那是一本银色封面的《台湾现代诗选》，春风文艺出版社出版的。我在那本书中认识了纪弦、痖弦、杨牧、洛夫、余光中、郑愁予……那些诗句就像站在山顶，“看夕阳从彼此的肩头落下”，灿烂又夺目——“我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着，红玉米挂着。”

有点甜蜜，也有点羞涩，但毫不夸张地说，那本书对一个高中生不啻醍醐灌顶，造炬成阳。每一个写作者都有最初的那一刻——推开门，那边是另外一个全新的世界。关于语言，关于韵律，关于传统，关于如何用分行的文字表达情感……它的出现太有必要了，“温柔之必要，肯定之必要/一点点酒和木樨花之必要”。对我来说，那是一个阳光灿烂的时代，对中国来说，同样也是。

那时候海子的诗风靡大江南北，当然不是现在房地产商都用滥的“面朝大海，春暖花开”，而是更加深沉的“万里无云如同我永恒的悲伤……”还有那些长诗，那是写长诗的年代，是充满了未知的时代，是火车与隧洞的时代，是农村与城市转换融合的时代，还有现实主义和浪漫主义的争斗，萨特的存在主义，弗洛伊德的精神分析……斯宾格勒又如何？反正总会有隐秘的渠道传来那些从未读过的文本，总会有语不惊人死不休的新思想出现，海子姐姐的谷堆早就没有了，而“黑夜一无所有，为何给我安慰”。

诗人的洞察力忽然爆发了。谁能说不是呢？世界总是这样：观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。

3

很多年后，就比如今夜，我回忆起那段岁月，依旧心潮澎湃。

一九八九年冬天，曾经和几个大学同学一起去兰州，目的是陪着其中一个朋友谈恋爱。我在好几篇文章中反复回忆过那次青涩、冲动、迷茫的旅行。暮春初夏的故事在冬天尚未平静，火车缓慢地行驶在中原大地上，一群又一群的飞鸟在空荡荡的树梢上飞。到了夜晚，不知疲倦的火车偶尔停靠在不知名的站台上，我们下去抽烟，跺脚，忧心忡忡。

是因为未知的命运，也是因为未卜的前程，站台上昏暗的灯光照着车头，而我们的来处，是一片又一片黑暗的天空。“只有火车是明亮的”，我当时偷偷在宿舍中写诗，没有一个人知道。

年三十的夜晚才赶到兰州。记忆中，大过年的深夜，整个城市没有一家餐厅开门。我们在红旗宾馆的台阶上喝酒，坐着聊天，看稀疏的几颗星星鬼魅般眨眼，互相打趣，嘲讽爱情。后来终于在一个小巷中寻到了一家——门面矮小，两张小桌，切了点卤肉，一瓶白酒喝翻了几个。酩酊之后回到宾馆，翻阅随身带的杨牧的诗集，读到一句：“蔷薇花踮起脚跟，偷看死者的墓志铭。”心中大惊，仿佛听见了窗外有哗哗的落雪声。

朋友的爱情最终以兰州月台上的一场痛哭画上了句号。火车开出兰州时，天空晴朗，兰州城外白雪沃野，能见度极好，似乎可以看见祁连山的影子在地平线上起伏不定。黄河清澈地流淌着，一车厢的陌生人都在看着车窗外的白雪发呆，整个中国静悄悄的。

十年后我在清江旅行时突然想起了兰州，在一个忘记了名字的旅店中写下了《西北偏北》。似乎和兰州的爱情没有关系，似乎又有点关系，我也说不清楚，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉……”

这就是一个诗人成长的源头，你也可以理解成某种神秘的力量在指引，每个身处时代洪流中的人，想必都没有办法完全明白那混沌、迷茫的状态，但又总会有人在某个恰如其分的瞬间，触摸到核心——那东西是模糊的、散发的、随时在变幻，于我而言，这就是诗。

4

大多数时候我们很难分辨什么是诗。诗或许是一种类似宇宙一样的东西，它悬隔于我们的生活之外，却又无时无刻不在干涉着我们的生活。一个诗人的目的，就是找到通向另一个世界的隐秘通道，只有这样，我们才能在黄昏回家的时候恍然大悟，原来每天经过那些开在窗台上的太阳花和墙角上的留言，就是诗啊！或者换句话说，诗是什么其实不重要，重要的是我们能把诗写成什么样。这种对疏离感的追寻，可能是当代诗人的习惯性目标。我们不再用熟悉的明月和流水来表达复杂的情感，转而进入了一个陌生人的世界，谁能够为陌生人写一首诗呢？

5

后来在武昌丁字桥的诗人聚会上，我也说过这样的想法——如何清晰地表达模糊，是我们都会面临的问题。这不仅仅是个技术问题，更多涉及一个诗人看待这世界的方法和态度。

那些年，参与聚会的有艾先、许剑、槐树、黄沙子、小箭，他们都是2000年左右和我一起在乐趣园创办“或者诗歌”论坛的朋友。当然，经常来参加的还有张执浩、邓兴、魏海燕，包括来来往往经过武汉的外地诗人。

写作本来是独处的一件事情，但写作在某些阶段，又是相互影响和比较的。二十世纪八九十年代的诗人善游历，喜交往，既是一种交流，也是一种较量。当年朋友们写了一首自以为优秀的作品，往往呼朋唤友，请客喝酒，出发前还要去打印社，认真排版打印出几份，昏黄的路灯下，一边指点江山，一边大杯饮酒，意气风发。

所以我坚持认为，一首诗是如何创作出来的，是个神秘的话题，或者说，是一个谈论神秘的话题。我倾向于它的出现，是偶发的，不经意的，就像一阵风吹过一棵树，并不是所有树叶都会摇晃。换句话说，诗人之所以指认这个和那个是诗，并努力想通过语言呈现出来的，取决于我们写作之前沉默的忍耐，取决于我们对人世间细微变化的洞见。

写诗在许多情况下既是在谈论别人，也是在谈论自己；既是在谈论局部，也是在谈论整体。但命运这东西捉摸不定，你是沉默还是抗争，结局如何，的确不好说。必须意识到，诗还是诗，但是诗已经转世了。

每一首诗都是重新开始，开始于一个闪念，结束在最后的茫然。写完之后提笔四顾，书房中一盏灯，黑夜辽阔无边，上面是宇宙，下面也是宇宙。

这个世界上没有一首诗是完美的。写诗是一件永远伴随失败的事，我们失败的水准越高，我们的诗越好。

遗憾的是，走过散场后凌乱的街头，丁字桥的聚会已成往事。

6

“此地甚好，暮晚新生，和我来时一样；此地菁华已尽，光芒万丈”。这是我最近一首诗中的句子。从时间的角度来看，所有的诗都是同一个人写的，也是两个小引写的。

这个世界上，有两个我，一个在你前，一个在你后。这是写作的乐趣，也是折磨。每一次检点自己的诗，都是两个我在镜中相互对话，那些伴随着诗歌的山川与河流，人事与人世，一点点地浮现又消失，我不明白，这是幸福还是悲伤。

现在是武汉的深夜，白天刚下过雨，万籁俱寂。偶尔听见屋檐积水突然落下一滴，短暂又漫长，蟋蟀依旧在黑暗中叫苦，今天是不可能看见月亮了。

注：

拨弦古钢琴。