雨中想起郊外的人（组诗）

从南宁到平南的路上看见桉树林

雨水是没有故乡的

他们愿意

落在任何一个地方

而桉树则不一样

雨水落在桉树的身上

桉树也没办法

桉树一动不动

桉树让雨水落在自己身上

那么远

你要接受这个世界

总有突如其来的失去

洒了的牛奶

遗失的钱包以及

走散的爱人

在贝加尔湖的火车上

你目睹过一场下在郊外的雨

郊外的雨

就应该下在郊外

你是否渴望

或者曾经渴望过

那蒙住车头的细雨

还带来城里的消息

在室韦

黑暗中缓缓流动的不仅仅是河水

我们坐在屋顶

静谧中传来的不仅仅是星光

我们面面相觑

也不再徒劳地相互指认

这难言的夜晚并不需要光明

也不需要圆满

像落叶一样茂盛

像大草原一样无声无息

雨中想起郊外的人

雨越下越大，又忽然停了

雨淹没了城市

只有郊区在雨水之外

从城内开往郊区的车

像条大鱼

跃出水面

新鲜的空气

短暂的停止

隧道般的寂静

关山并没有下雨也没有停电

往外是左岭

再往外才是宇宙

那乌云边的星辰

那十字路口的红灯

那黑暗中随时可能失去的记忆

微微

我喜欢夏风轻轻吹过

树枝摇晃

上面是宇宙

下面也是宇宙

我曾经把石头埋在

花生地里，现在

他们长出翅膀

他们飞出来了

没什么

你不要害怕

他们在夜晚只绕着我飞

只把我吞没，像星辰

高高的苹果树下

是你的灯笼和祖国

唉，我这一生只有两个朋友

一个沈从文，一个陈独秀

花旦

——致张执浩

如果花旦开口说话

第一句话会说：“张执浩，你在干嘛？”

当然了，这仅仅是我的猜测。也可能

花旦说的是另外一句：

“门口的树叶被风刮起来，像鞋子。”

作为一条狗，它小心翼翼地

保守着秘密——这取决于

天气、灯光以及书桌上

翻开的一本诗集

更微妙的是，我们或许都没想过

比如2017年的冬天

下着很大的雪

如果花旦会说话，老张，你想过没有

它的最后一句话到底是呜咽还是哀求

在恒山

细雨仿佛悲剧从天而降

然后变成雪

然后变成阳光

山谷里的寺庙

因此而倾斜

细雨还将重新降临

轮回却并不一定

山崖中的石头

被人刻上了字

我怀疑过的事情必将再一次被怀疑

不是你的微笑

也不是即将落下的夕阳

你在颤抖

这才是悲剧的源头

人有时候会突然出神

把自己比喻成别的什么东西

过一会醒来

在恒山或者不在恒山

并不是问题

苏三，你好

我姓王

他姓张

还有人姓艾，姓林，姓毛，姓曹

趁着大雾迷茫

我们趁早分开

孤独的人各有各的姓氏

在劳作

在分娩

在歌唱

很有空的人才能改变世界

我一直觉得星空是个假象，你却说是真的

从人马座到双鱼座

无路可走

在额济纳旗我看见了另一个我

星辰闪烁

毫无意义

你知道我喜欢错误的见解

沙漠上的风轻轻吹着沙漠

多么可惜

很有空的人才能改变世界

仿佛流星

爱上了流星

木梨硔

雨水挣扎着落下

归于坟墓和瓦盆

清风如故人

繁星不请自来

明月忽然照亮徽州

值得你伸手挽留

值得你忘记

那些永远不可能实现的事

忽然

忽然觉察到了寂静

当萤火虫飞舞

当蟋蟀开始低声诉苦

在山顶，无所谓幸福和悲伤

当凉风吹过肩膀

你刚好把想说的话说完了

接下来是沉默

接下来是乌云遮住了月光

接下来是黑暗中你一直微笑的遗像

清晨

我爱这清晨的阳光，萧瑟、明亮

缓缓升起的尘土

在颤抖，细如骨灰

这是一个送别的好日子

湖水蔚蓝

远处有火车、鲜花与飞机

好日子和平常一样，兄弟

新鲜的腐朽

我们试图保持尊严，像某个遥远的下午

不安又简陋

像空乏之人，追求功德圆满

像尘世中每一个逝去者

只想在殡仪馆的哀乐声中

得到解脱、庇护和幸福

完美的黑暗

一艘大船开过水面

我们没有听见任何声音

冬日即将来到

汽笛声中

大船即将靠岸

水面正在恢复平静

冷风中的码头

要被最后一根缆绳套住

或者，仅仅需要

一阵喧哗过后的寂静

那艘船就要靠岸了

多么可怕，夏天开走的大船

即将靠拢过来

明天的太阳依旧照耀北半球

并将照亮它的桅杆

只有岸上的孩子们尚在酣睡

在梦中练习着击鼓传花

也许事情就是这样

谁屏住了呼吸

谁就将拥有这完美的黑暗

傍晚在桂园操场听迪斯科舞曲

去年冬天下过一场大雪

好多树枝被压折了

静悄悄的平衡总是令人向往

年前和陈小三在普布觉寺合影，年后

我在桂园操场与大哥讨论生死

彷徨之树，枝叶摇摆

清明节前后长出嫩芽

珞珈山不过是座巨大的坟茔

空气中有槐花的清香，多么漫长

排球刚好越过球网

每次看见体育馆，特别是傍晚

我都有种快乐的悲伤

仿佛一个人在看台上跳舞

麻雀噤声，细雨绵绵

虚空的怀中拥抱旋转的舞伴

这是美好的活着和死亡

有什么不同我也说不清楚

并不是所有的哀悼都值得安慰

现在，普布觉寺日追的桃花已经落了

而桂园操场上弥漫着针尖般的清香

洪洞县

忽然间天黑了

在远处，其实下雨前天就黑了

谁看见了，都不要做声

要享受泥泞，谁开口就是谁的失败

冬夜，洪洞县是一场漫长的雨

漫长的雨滴淹没记忆

那些不被允许的衰老

在山顶得到永恒

那些想象和渴望

必须放弃

就像此刻，我在潮湿的土地上等待

苏三回来了，她并没有死

关于悼念和追忆

天再黑一点就可以看见月亮了

人生，大抵如此

所谓死亡，就是讣告上的白纸黑字

中午在黄孝河路

和表妹谈起秋天

她说，要相信，并且诚恳

多伦多的枫叶正红，早于家乡

地球是个曲面

她跟我说，还要宽容

激荡的岁月早已过去

只留下几张旧乐谱、白衬衫

以及十字路口灿烂的阳光

没有什么比宽容更平静的事情了

无所谓悼念

也无所谓人们想象中的悲伤