母亲今年七十五

母亲兄弟姐妹八个，她与新中国同龄，排行老三。没机会读书不仅是那时人的“重男轻女”，也是那时的生活所迫。然而“女儿当自强”的种子自小便在母亲心中扎了根。听母亲说，我出生那年冬天异常寒冷，屋檐上挂着长长的冰凌。农村重男轻女思想严重，同村与我一起出生的另外三个女孩都被冻死了。母亲愣是整天抱着我，用她的体温暖着我，才让我侥幸活了下来。

母亲虽然不识字，但她却坚信知识能改变命运。上世纪70年代，多数家庭都会让女孩早点就业，让男孩多读书。母亲却力排众议，拒绝了村里针织厂的破格招工，坚持送我进城读高中。高考落榜那年，我的两个弟弟分别读高中和初中，这对于一个农民家庭来说，经济负担可想而知。我很主动地提出早点就业，让两个弟弟上学。可母亲不顾父亲的反对，千方百计为我联系复读学校，还找了我最信任的老师同学轮番给我做复读的思想工作，亲自送我坐上了去异地复读的车。因为母亲向父亲承诺我的复读费用由她负担，她开始去粮站打工。她们同伴三人，用畚箕将160斤稻谷装进麻袋，用线缝好袋口，然后艰难地扛上大卡车装好车，完成一袋共赚六分钱。一年后，我终于如愿以偿成为村里第一个女大学生。

我读大二时，弟弟面临高考。父亲觉得他一个普通高中生考大学希望渺茫要放弃，又是母亲偷偷借钱让弟弟去交考务费，并承诺只要在录取线20分以内同样给弟弟复读的机会，弟弟不负众望考上了医科学校。直到20年后的孙辈们中考、高考时，母亲拿出了她私设的优秀奖学金，再次让我们为这位不识字的妈妈“教育达人”般的智慧和远见所折服。

大学毕业后，我被分配到农村工作。母亲说农民的子女回到农村天经地义。我成家有孩子后，母亲为了让我安心工作，主动到我们家帮忙照顾孩子，当起免费“保姆”。弟弟大学毕业时刚好国家要求大学生自主择业，因为专业原因频频更换工作。每次妈妈总劝说不能好高骛远，只要踏实努力就能出成绩。在换了几个单位后，弟弟终于在市区医院安定下来，工作也逐渐得到了领导与病人的肯定。母亲又叮嘱他救死扶伤是人间大义，要对得起这份神圣的职业。

不久，一则弟弟要去非洲医学援助的消息让母亲猝不及防。毕竟弟弟漂泊的十年，是母亲无时不揪心的日子。经过未眠的两天两夜，母亲将全家人召集一起说，既然国家需要，就当服两年兵役吧，家里我们全家一起照顾，语气出乎意料的平静。同时，她宣布了两个重大决定：一是与父亲搬到弟弟家住下来，帮忙照顾5岁的孙女；二是换个智能手机，学用微信。儿女情长的母亲，在报效祖国面前，依然表现得深明大义。在弟弟援非的日子里，母亲开始关心国家大事，关心世界局势。每天晚上有了两个雷打不动的习惯，七点多看《新闻联播》的国际新闻。九点与远隔万里的弟弟微信视频。有天晚上，母亲未联系到弟弟，急得一晚连打我3个电话，追问有没有与我联系，有没有发生恐袭事件。两天后，母亲既心疼又自豪地告诉我，那天没联系上是因为弟弟连续救治了3个华人疟疾重患者，而自己却累倒了。这时父亲说了一句“还有142天就可以见到儿子了”，闻之凄然。弟弟在外的720天，父母是每天掰着手指过日子的……

如今母亲渐渐老了，我们也成了爷字辈的人了。每个周末的清晨，电话依然会响起，这是母亲的日常，也是两代人的牵挂。