父亲的镜像

我和父亲的缘分只有18年。

他活着时，我们之间的交谈很少，他从来不过问我的学习和生活，我也没有机会和他谈心交流。我们的相处常常是这样的，对话历历仍在眼前。

“爸爸，吃饭了！”我端了一碗饭送到桌前。

“嗯。”父亲漫不经心地回答。

“爸爸，我不想去放牛。”我低声地请求。

“不去干啥？去地里干活你会？”父亲的态度冷硬且粗暴。

“爸爸，妈妈什么时候回来呢？二姑做的饭就是没有我妈做的好吃。”我端起碗，刚吃了一口，就想起因和爸爸吵架，跑回娘家的妈妈。夏夜里繁星点点，多像妈妈慈爱的眼睛。

“不吃，放下！还是饿得轻。”爸爸的话像一把横空飞来的刀，把我的思念硬生生切断。

“爸爸，今天我在学校看见……”晚上回到家，我兴致勃勃，想和他说个学校里的趣事。

“吃你的饭吧，闲淡话不少！”我的热情被他一句话呛回。

“爸爸，我的学费啥时候交？老师又催了。”

“知道了。”父亲的应答仍是冷冷的，只留下一脸茫然，惴惴不安的我，怎么办？明天早上去学校，老师会不会又催我了。

这个父亲，像影子一样的父亲，像在镜子中闪现的父亲，就这样长久地盘踞在我的内心深处。我不知道该怎样面对他。我不知道和他相处的18年，是如何成长起来的。我的心事他从来不懂，也从来不问。

他更多的时间要么是干活，要么是坐在正屋的椅子上或沉思，或在笔记本里写着什么。他的笔记本是淡绿色的，还有个蓝色的，都是我喜欢的颜色。他经常一写完就锁到一边的抽屉里，绝不允许我和弟弟随便翻看，直到他48岁那年病逝。我们打开抽屉，有他整整齐齐放着的笔记本，四五个塑料笔记本，还有几个是我们小学时用的作业本。上面一页一页记着村里的账目，钱，物，粮食，以及出工程时每人的工分。

我们小心地翻着，这才记起他坐在桌边一会儿思考，一会儿认真地记录的场景。我们把他留下的书籍，一套《毛泽东选集》，一本缺少了封皮的《毛泽东诗词》，一一整理好，又放回抽屉，锁好。以前埋怨他没有关注我的内心世界，我又何曾走进他的世界。直到26年后的今天，还在那儿保存着，这是他留给我们的唯一的念想。

可是青春已逝，容颜日渐丰腴，心底总有些遗憾。如果童年再来一次，如果青春能够回放，我会不会换一种眼光看待他？父亲会不会换一种面孔对待我？可惜这只是一种假想的游戏罢了。我们父女相处的方式，我是再也学不会了，也没有机会去学习了。在他离开的这二十多年，我从学校毕业到参加工作，到进入婚姻，到有了自己的孩子，他全然不知。我在一个个十字路口迷茫徘徊，我在几次面临人生选择时，他也没有参与，没给我一句他的只言片语。他在另一个我看不到的世界里，生活是好抑或坏，我不知道。我只有通过想象和沉思，去勾勒父亲的模样。

我多想和所谓的父亲平和亲切地说说心里话。我只想告诉他，现在我已长大，亭亭，不忧且不惧。

我想对父亲以及世上所有的父亲说，如果你有一个女儿，请在她童年、少年时多多关爱她，因为她的幸福时光只在那短短的20年，或者25年。此后她将踏入一个陌生的环境，和一个陌生的男人相处，去适应另一对父母，她将经受生子生女之痛，然后付出全部青春的容颜和光泽去滋养自己的孩子，去经营自己的家庭，经受岁月的各种打击和摧残，渐渐老去。

这么多年来，其实我一直在生活中寻觅，一直在努力追寻父亲的模样，用自己的理解勾画父亲的镜像，用自己的想象，和那个一脸清瘦，头发根根竖立，精神抖擞的父亲对话。

如果有一天，当我骑车走过那条河边，远远地，看见前边有个男人，他在注视着我，也许，那个人就是一直在等我的人。