胡敕瑞先生

2024-08-21 00:00:00谢桃红
海外文摘·文学版 2024年8期
关键词:红漆师母古汉语

胡敕瑞先生是北京大学中文系的教授,曾经是我爱人初中时期的语文老师,我随爱人,一直称他为“胡老师”。

1986年,胡老师刚从吉安师专毕业,分配到石山初中教我爱人班上的语文,胡老师非常器重他,选他当语文课代表,经常拿他的作文当作范文在课堂上念,给了他很大的鼓励,让他对语文这门学科产生了浓厚的兴趣。只可惜,胡老师只教了他们两年,就考上了四川大学研究生,研究生毕业后分配到江西师范大学教书,然后又考上了北京大学的博士,再公派到国外去求学深造。2000年8月,他开始任教于北京大学中文系,其间曾在美国、新加坡、韩国、中国香港等访学与讲学,主要从事古汉语教学以及汉语历史句法、词汇研究。

第一次见到胡老师,大概是在2001年左右,那时我还在实验小学教书,我爱人刚考上县委办当秘书。有一天,我爱人告诉我胡老师一家回泰和了,他想请他们吃顿饭,让我一起去认识一下胡老师。我听了非常激动,在爱人多年的念叨中,胡老师简直就像神一样存在我的脑海中,这下终于可以见到他本人了,怎不让人高兴!而且,对像胡老师这样的大学者,我向来是敬畏的,我甚至担心自己区区一名小学教师,与胡老师见了面,真不知道该说些什么好。

那天中午,我和爱人带着我们的女儿,胡老师和胡师母带着他们的女儿,在环境优雅的泰和饭店会面。胡老师和胡师母都非常年轻,称他们为老师和师母,完全是因为辈分,其实胡老师比我们只大了七八岁,胡师母甚至比我还小几岁,他们的女儿也比我们的女儿小。没有了年龄上的过分差距,加上胡老师的平易近人与胡师母的健谈,我们聊得很投机。

胡老师祝贺我爱人,夸他了不起,从一名普通教师考上了县里的公务员,并鼓励他再接再厉,以后再去考研究生,这样既可以增长知识,又可以开阔眼界。当谈到他自己,他风趣地说:“我的成长历程,完全可以当作励志故事的正面教材去讲给你们的学生听。”说完哈哈大笑。

胡师母却在旁边半嗔半怒地说,他就是一只书虫,每天除了读书,啥事都不管。然后又告诉我说,胡老师的生活起居全依赖她照顾,就连他的电话都是由她帮忙接听传话的,要不他就关机,他看起书来不愿意被打扰。接着又说,年后,胡老师就要去美国讲学了,她和格格(他们六七岁的女儿)将和他一同前往,她专门负责他的生活,格格准备去美国就读。师母原本是一位音乐教师,结婚后成了胡老师的专职“秘书”,她温柔美丽,声音清脆圆润,甜美动听,一看就是位十分贤淑的好女人。

胡老师那天很开心,席间,他给我们讲了很多故事。记得最清楚的就是他给我们讲北大教授季羡林的故事,他说季羡林作为北大的副校长,一点儿架子都没有,他穿着朴素。有一年刚开学,很多新生来到北大报到,看到校门口的树下坐着位“老头子”,误以为是学校门卫,于是对他喊道:“喂,老同志,我的包裹先放这里,麻烦您帮我照看一下。”季羡林教授听了不怒也不恼,居然笑着答应了,老老实实地坐在那里,帮那些骄傲的学生守了老半天的包裹。开学典礼的时候,季老先生往主席台上一坐,吓得那几位学生脊背发凉,没想到这位毫不起眼的“老头”居然是北大副校长,多有得罪。

听完故事,我们哈哈大笑,笑那些学生真是有眼不识泰山,当然,更敬重季老先生的低调与大度。告别时,胡老师赠给我们一本《牛津格言》,鼓励我女儿好好学习,将来去北京上大学。

去年八月份,我爱人有个去北京大学培训学习的机会,我正好也打算去北京复查身体,于是决定一同前往,我领着六岁的外孙女,又邀上正在休假的表妹,她也带上孩子,我们一行五人来到了北京,本来不愿意惊动胡老师,正好北大安排胡老师给我爱人的那个培训班上一堂课,他们俩在会堂上不期而遇。胡老师责怪我爱人来了北京怎么不告诉他一声,好让他也做回东道主。我爱人说培训班的课程安排很紧,又不准外出,因此不便惊动老师。

当胡老师得知我和表妹想带孩子来北京大学参观时,他非常热心地要为我们做“向导”。

那天,我和表妹带着两个孩子来到北京大学的校门口,当时因为临近开学,北京大学不再对外开放,幸好事先有朋友帮我们预约好了,又有胡老师亲自在校门口迎接,我们顺利地进入了校园。

胡老师领着我们参观,他说,你们第一次来北大,值得去的地方很多,我们走到哪里,我就跟你们介绍哪里,好吗?说完,他快步走到几十米外的一个商场,为我们买回来几大杯橙汁,两个孩子开心极了。我们一边喝橙汁,一边听胡老师介绍。胡老师一边走,一边兴致勃勃地为我们讲解,讲北大的建筑,北大的名人轶事,北大的风景名胜。

在他的带领下,我们到了北大的三角地、一百周年纪念讲堂、未名湖畔……

北大校园实在太大了,太美了,令人目不暇接。胡老师一路上和我们讲了很多,讲三角地曾经发生过的事,北京大学的“一塔湖图”,博雅塔,未名湖……每到一处,胡老师建议我们拍照留念,有时还亲自帮我们拍合影,等我们游览完未名湖畔时,已接近晌午,我爱人下了课也过来了,胡老师就招待我们去北大内部的一个食堂用餐。食堂很大,里面的摆设简约大方,环境十分优雅,因为放假,人数不多。胡老师依我们南方人的口味,点了几道我们爱吃的菜,他说:“慢慢吃,吃完了,再带你们去我办公室坐坐。”

午饭后,我们稍作休憩,就随着胡老师朝着未名湖不远的另一个方向走,一路上亭台楼阁,假山怪石,山环水抱,步移景异,美不胜收。最后我们来到曲径通幽的地方,有块巨石上刻着“李兆基人文学院”几个大字。再往里走,就可以看到绿树掩映下的一座座颇具古代特色的建筑群,它们红墙黛瓦,飞檐翘角,雕梁画栋,回廊曲榭。它们看似分离,实则回廊迂回相连一起,是一栋栋古色古香、玲珑雅致的小别墅。

“这就是我们的办公楼。”胡老师说。我们踏上台级,上了二楼,绕过几个直角迂回的走廊,来到胡老师的办公室门口。胡老师打开一扇红漆大门,映入眼帘的是一扇大大的透明的玻璃窗,窗外的几株绿植像画一样印在窗玻璃上,使人一站门口,便能感受到一片浓浓的绿意。屋内靠窗的地方横摆着一张木制的红漆办公桌和一张靠背椅,办公桌上留了一处只容一个人伏案执笔的位置,其他地方堆满了书,椅子后面立着一个高高的两层木制柜,柜子的下层也是红漆木门的,上层是红漆木制框,透明玻璃门,里面整齐地摆放着各种书籍。

胡老师热情地招呼我们进来,让我们几个坐在门口的一张皮沙发上,他和我爱人面对面地坐在办公桌前聊天。我仔细地打量起胡老师的办公室,这才发现,屋子里除了我们就座的沙发和办公桌上留了点儿空地,房子四周的书架上全部堆满了书籍,包括沙发前面的茶几,那些书籍又大又厚,叠放在一起成了一座座高高的“书山”。我好奇地用心去看那些书名,有《里耶秦简》《地湾汉简》《居地汉简》《××竹简》,还有许多繁体的书名,我一个字也不认识,想起从前读书时,古汉语简直就是我们的死穴,更别说摆在面前的这些各种甲骨文、象形字之类的古文献了。

“胡老师,您每天看这么深奥的书看到深夜,不觉得累吗?”话一出口,我就后悔了,老师是研究古汉语的专家,早已经吃透了它们,怎么会感到厌烦呢?果然,胡老师听了,微笑着说:“当你对某种事物感兴趣了,见了它们就像见到老朋友一样,与它们谈心,会觉得累吗?”是呀,胡老师学术有专攻,哪像我们这种平庸之辈,才疏学浅,我们不懂的知识,在胡老师看来,可能就是小菜一碟。

接着,胡老师告诉我们,他经常要外出考古,比如哪个地方出土了文物、文献,他就有义务去研究上面的文字,从而更清楚地再现中国古代的历史。对胡老师的学术,我们一窍不通,也不敢深究,就知道一个劲儿地在心里暗暗佩服:“胡老师,真了不起!”

临行,胡老师抽出两本《学生古汉语词典》赠给我们的两个小孩儿,大概是胡老师亲自参与编审的,他说这个版本的词汇容纳量大,是限量珍藏版的书。我们捧着书,小心翼翼地走出了书房,生怕惊动了那些像胡老师一样埋头治学的教授。

猜你喜欢
红漆师母古汉语
重游故地
散文诗世界(2022年2期)2022-03-10 09:33:13
古汉语疑问句末“为”字补证
喧噪
意林原创版(2020年8期)2020-08-31 01:33:31
上古汉语“施”字音义考
你的微笑
——写给我们亲爱的师母
丹麦小美人鱼铜像遭动物保护人士泼漆
环球时报(2017-05-31)2017-05-31 06:54:15
红漆餐具柜
刘艺手
谈谈古汉语的翻译
语言与翻译(2014年1期)2014-07-10 13:06:11
古汉语中表反问的一组能愿动词
语文知识(2014年3期)2014-02-28 21:59:31