华山之巅

又一次站在华山北峰，秋凉显著于高处，树木剪纸一样静止，我小心挪动了一下双脚，扶住崖边的护栏石柱，眼眶不觉间潮湿了。

我六十岁了，登高望远，还能望出去很远。群山列阵，如锥，如笋，如莲，一座座挺拔在天地间，还和创世之初一样，还将永远立身于此。而我只是一个过客，一个短暂的停留者，上来还得下去，回到山下去，继续过我咸淡的日子。我还是我，也依然是激动和满足的。能上到华山顶上，并没有从人世抽离，我来看山，看到的不管是山，还是不是山，我来了，能和华山相处相识，也是我活了大半生得到的福报。

回想起三十多年前夜登华山，的确很久远了。每一个细节，到心到肉，又都那么真切。在当时，我还没有意识到，这样的经历，一个人终其一生也难得遇上那么几次。有的错过是永远，有的遗憾难挽回，一段情，一顿饭，莫不如此。即便一座山就在原地，多少人不知道来，多少人来了又没有上去。华山我上去了，这之后，我的精神里多出来了一种养分，一种力量，是一定的。

那一夜，漫漫长路，多数时间都是独自在走，又不时有人超过我走到了前面。开始还听见人声，渐渐就稀疏，就听不见了。有人由于兴奋发出长啸，也是从很远的位置传来的。那是西安城里的大学生，利用周末，三五结伴过来，个个步子快而急，要赶在天亮前到东峰看日出。还是年轻好啊。那是骨骼、肌肉，那是血管和心脏的年轻，那是这个年龄段浪费了还会再有的资本。登山，就是在攀爬的过程中不断刺激潜意识和本能，让处于原始状态的身体把生长激素集聚的过剩能量释放出来，当疲惫和困乏袭来，依然能老虎一样振奋，腾跃，老虎一样张牙舞爪。可是，我只能羡慕，想快却快不了——我们是一家三口，走还是停都不能分开，是要始终在一起的。

那一夜，天上的月和地上的我一样小，唯有华山是突出的，突兀的。似乎整个世界就剩下了华山，唯有华山。山高月小，月亮把最广泛的月光都给了华山，而我的出现有点像一个意外，我来登华山，华山让我上去吗？如果凡事都讲缘分，我和华山之间之所以能发生那么一点故事，时间、情节的展开就像是提前预定的，唯有我自己不是知情人。于是，上华山对于我来说，既是一次功课的完成，也是一次重要的修为。

那是我第一次登华山，在1990年7月。西北有高楼，也有高山，而华山是我早就向往的。那些年，我在陇东的一个小县城，星期天能散心的地方就是城外的柔远河边。黄土高原尽是黄土，柔远河冲荡出一条沟壑，河床却是石头的。流水难得激烈，也在一些河段，切割出大小不一的石坑，边沿呈台阶状，一层层向下递减。靠近岸边，石头平整，面积大，夏日坐上去是清凉的。就在河的一侧，一座赧王山，纯粹的土山，我上去的次数多。上去也没有干个啥，就是转悠一阵又下来。但是，上去了，心里是高兴的，还觉得不上去反而会遗憾。赧王山在家门口，想上了就上去；上华山不容易，我也是谋划了许久才行动的。人一辈子上不了几座大山，华山闻名天下，上去一回，在人生的阅历中像是做了一个记号，是值得记忆的。

我和妻子带着四岁女儿在西安汽车站坐上班车，到华山脚下，已经夜里九点，计划天亮前登到东峰看日出。未料想，还没有开始攀登，发生了一件事情，把我给惊了一下。在玉泉院，裤线竟然从中间绷开了。我虽然不是讲究兆头好坏的人，还是萌生不安。犹豫了片刻工夫，我作出决定，继续上山。大老远的，来都来了，怎么能因为这个小小的插曲而放弃呢？可是，总不能光着一条腿登山，我照看孩子，妻子出去，在外面找来了针线。怕人看见笑话，我躲在一个大石头后面，脱了裤子。妻子也顾不上细心了，粗针大线地把裂缝缝了两道。远近的人，喧哗如流水。我匆忙穿上裤子，一家人就走上了通向华山高峰的路。

那一夜，开始走的是平路，好走，人也多，大家都紧张又兴奋。走到五里关，女儿走不动了，也不愿意过多耽误时间，我和妻子轮流抱着走。本来走得不快，身上有了重量，步子慢，气力也有些跟不上了。一路上，一侧溪水敲着锣鼓一样，要从沟壑里跳出来一样，更加衬托出山体的沉静。就这样，走一阵停下歇一阵，女儿在我怀里睡着了。后面才开始登山的人，在超过我们的时候都惊讶地看一眼，那意思是，一个人走都够吃力了，竟然还带着孩子，这得受多少辛苦。我的神情倒自然，不过，我也发现，像我们这样带着这么小的孩子登华山的，几乎没有。一丝念头跳了出来：这才走了一段路，后面的路更难走，能走上去吗？能坚持住吗？显然，我的信心有那么一点动摇。这时候妻子说话了，只要能走动就走，先走着看。我说，那就走着看。

后来，我曾多次来到华山之巅，也一次次长久地注视远近的山体，似乎在互相辨认。其实是我在确认，哪一座山脊，出现过我的身影；哪一处山涧，身子在悬空，又踩踏到了实处。假如在初来华山的时候我半途而废，没有抵达高处，没有放眼观望，我还会有勇气再来华山吗？我是无所谓，还是深感遗憾呢？庆幸的是，我没有放弃，我一直在攀登，我一步一步在接近华山的高峰。

走到毛女洞，开始遇见走不动而折返的人了。我看人家，这还没走多少路怎么就不走了，人家却在看我，空着手的都支持不住了，你抱着一个孩子，可不要硬撑着。的确，身上湿透了，在急促喘气，两条胳膊酸疼酸疼的。我咬着牙，没有打退堂鼓。这个时候，我宁愿看见前面的背影，哪怕原来在我的后面，也不愿看见后面的背影，不管是什么理由，他们是逃跑者，而我的方向，在前面，在高处。暗黑的路上，借助月光，我摸索着继续走。一脚落下去，脚底硬硬的，脚底像是失去弹性了，紧接着生疼生疼，一脚抬起来，像是一只铁脚，分量怎么加重了。停下歇歇，也许能缓和，刚这么一想，马上被我否决了，不怕慢，单怕站，这才走了多少路程，如果坐到一块大石头上，起来可就困难了。我勾着头，身子稳稳地穿过了毛女洞。毛女洞有一个在石头上掏出来的过道，旁边也是在石头上掏出来一个大洞，摆着吃的喝的，布置成了一个商店，里面坐着的人正在打瞌睡，见到有人过来都会吆喝一声两声，嘴里还说着，再上面更难走，带些水，带些面包。可是，我缺的是力气，谁都给不了，得靠我自己。商店里的那一团光，被山石衬托得像是一疙瘩一疙瘩的，在黑夜的山里，让我的心神发生了波动，既想靠近，又想离开。我还是离开了。

头顶的月亮似乎固定住了。近旁是巨大的山体，山体表面的颜色，比月光深。如此高挺而超迈的山，活这么大，是头一回亲见，给予我的不光是震撼，似乎也把某种神秘的气息通过月光传导给了我。在慢慢行走的过程中，偶尔还会吃了猛药似的，突然发作，急行军那样加快步伐走上一气儿。

生活平淡，也会遇到沟坎，挣扎常常徒劳，依然不甘心。一再付出努力，仍有所失去，甚至面临失败，叹息，沮丧，但不后悔，这何尝不是磨炼，起码在之后的境遇中不那么脆弱，明白走下去才是重要的，一条道走到黑就能看到亮光。回想这些年的经历，也体会到，人的强大，一定是在挫折中培养起来的。我就觉得，过日子如此，登一座高山，道理也是一样的。

又到了一个地点，是回心石，意思我自然明白。回心石在高处，在一面巨石的半中腰，和下面连接的是一条窄路，顺着石壁刻凿出来的。听见了哭声，影影绰绰，是一个女的，抓着一个男人的胳膊，身子颤抖着，走一步试探一步，在吃力地移动。她是吓哭了，不敢走了。我们相遇的时候，得错一下身子，在和我擦肩而过的时候，男的说，再上危险得很，快回吧。我只是支吾了一声，悬乎着脚步，继续往上走。走了不多一会儿，又遇见几个折返的。走不走？那一晚，我也是中魔了一般，没有掉转方向。其实，如果一个闪念占上风，我都有可能放弃行程，也能给自己找一个理由：身体强壮的人都不走了，我还带着孩子呢。在回心石转弯处，也是一个石头的洞窟，一个老汉经见得多了，见我们过来，就说，再上也能上，不过又陡又险，得腾出双手，得抓住铁链子，才能上去。老汉的话要听呢，租了一根背带，把女儿背着，用背带拴牢，我竟然一阵轻松。妻子帮忙固定背带的时候，女儿还在熟睡，我一阵心疼，双手在后面把女儿往上托了托。

千尺幢，百尺峡，老君犁沟，这三个名字说出来，登临过的人都知道。在图册上看标注，和肉身贴上去砥砺，那可是两回事。这不光是虚与实的区别，只有亲身体验过，有过具体行动，才能够体会这意味着什么。既然下定了决心，也就不再顾忌了，我把身子悬挂到了几乎是直角的峭壁上，一下一下，开始了攀登。身子向上，似乎是双脚双腿的力量，又似乎是双手双臂的力量。像是要把身子镶嵌到石头里去，紧紧依附着，壁虎那样，章鱼的吸盘那样。由于在黑暗中，双手摸索着，抓牢了铁链子，松开一只手，够着上头的铁链子，再松开一只手，也抓住上头的铁链子。这个时候，身子似乎从石头里拿出来了，似乎悬空了，似乎在摇摆，又赶紧收回来，双脚凭感觉找到支点，必须落实了，必须能够站住，有时候只有一只脚稳当，另一只脚没有踩踏的位置，就只能靠一只脚支撑整个身体。这样的动作，在不间断的重复中，在一次次不明显的变化中，实现一寸地向上.一米地向上。这三个地段，长度不同，路径各异，艰险是一样的，都是陡立于山体的外表，都是天梯一般在山上也是在天上的。要说不害怕是假的，要说不紧张那是不可能的。不过，再害怕，再紧张，那也得忍着，克制着，不敢把这样的情绪释放出来。我全身湿透了，我不知道；我湿透的衣服被我自身的热能烘干了，我也不知道。我的心脏一会儿特别大，胸腔似乎装不下了；一会儿像是跑到了体外，要离开我，要逃跑似的，被我喊了回来，抓了回来。在这过程中，我的意识、动作都处于极端状态，但有一点我始终清楚，那就是我不能有丝毫闪失，不能有任何犹豫，既然选择了攀登，我要战胜的是危险，也是我自己。我背着女儿，她睡得正香，不知道发生了什么，我以后告诉她，她会理解我，会把这当作成长的一部分吗？我想会的。

我有时候觉得，我这一晚的经历，如果浓缩了，似乎就是我一生的经历。人在这个世上活着，不论在哪里，其实都是在登山。有的山看得见，有的山通过另外的形式呈现。登上去，还是半途折返，人的生存状态是有区别的。现实里的山登上去不容易，生活里的山同样充满艰难。谁都想拥有一路平顺的人生，我这样的人，日子过得平淡，颠簸和磨难却不会减少，只有克服了，只有一个坎儿一个坎儿地迈过去，才能得到我的平常。我已经走过人生的大半，有获得，也有失去，我得到的体悟是被我验证了的，是在我身上发生了的。

不论何种境遇，是面对还是逃避，我有我的选择，我都一一承受下来了。

谁都有过年轻，也都会变老。我这一辈子，不管有过多少登高的经历，登过华山是长久在记忆里的，那些惊险，那些疲惫和犹豫，都真切地活动着，都一直在伴随我，在提醒我，山的境界大，那是自在于天地间，忘我又唯我才有其大。华山接纳了我，让我来到了高处，看到了高处和山下的不同。我的境界有没有提升也许不重要，我对人生的看法发生变化那是一定的。

那一夜，我行行复行行，登临再登临，在黎明时分登上了华山之巅，我有些不相信这是真的，但肯定不是在梦里。远近的山色，已经在显露，我看清楚了能看清楚的，我的身心也一点一点被擦亮了。回顾来路，被山顶的风吹着，我没有征服一座山的自豪，是华山在鼓励我，考验我，也在成全我；我抵达了高处，我获得的快乐，是华山给予的；华山也把高处的壮美展示给我，奖励给我；我的快乐是华山和我共享的。

那一天早晨，在华山顶上，女儿已经醒来，我们一家人，在一块大石头上安静着，在等待日出。当一轮朝阳带着一身的“胶原蛋白”缓缓升起，山上的每一个人都激动地欢呼起来。那是集聚的情感在应和着天地的更新，一下子泼洒了出去，每个人似乎都获得了新生。太阳的光芒塑造着华山，也给每个人都喷涂了一身的光彩。

我攀登了华山，才认识了华山。华山的孤绝之美，只有到了华山，只有经历攀登的艰辛，才能领略。天下的山，无论什么样的形态，都是大地上的标识，都有其独特的外在和内涵。这些山，远处看是一种领略，山脚下看是一种相貌，登山途中看是一种感受，到了山顶上看，又是一种眼界。华山一定要上来一回，华山要上来看。华山以险闻名，非得体验，才能深切领会。

有了第一次的登临，华山的坐标在大地上，也在我的心里有了位置。这之后三十多年，多次上华山，走遍各个高峰，对于华山，也有了更多的了解。华山众峰屹立，各有各的突出和奇绝。可是，华山的构成，华山的形体，竟然是一整块花岗岩。史书上说其高五千仞，其广十里。这是何等宏大庞然，完全超出了我的想象。即便从地球演化史推断，通过地质调查证实，华山形成于一亿两千万年前，是造山运动的产物，是一场大破坏的结果，我依然觉得，流传于当地的歌谣说得好：“女娲娘娘补了天，掉下块石头是华山。”我依然觉得，华山应该在仙界，在人间出现，是一个意外，一个奇迹，这说明上天眷顾人间，让一座华山来到大地上，人间因此不一样了，有了安稳，有了安定，有了镇守一方的作用。华山是神圣的，是让人敬畏的。

我有这样的看法，即便归入五岳，华山也是独立的，唯一的。华山不需要比较，华山就是华山自己，华山本身。看过多少山，华山在此，那山体的高洁，那清淡的质地，是纯阳的，纯骨头的。想了许多形容方式，还是觉得，华山自身就是华山的完成，伟大这个词，再怎么用，用过多少次，一旦用给华山，都是专用的。

这么一座华山，对人却是仁慈的，敞开的，允许修深浅高低的台阶，安上柱子，挂上铁链，人一边鼓着气，一边喘着气，能有个依托，能把步子落下去提起来，一路上到山顶，把东西南北中几个峰走遍。我一次次走在苍龙岭上，两边是悬崖，中间拱起来的石脊，似乎划开了一条界线，似乎通向绝境，却引渡攀登者，在一个高点，一个回旋的山势的另一侧，看到另一种风景。山脊上风大，石生青苔，吸铁石一样吸附在石头上，铜钱大的，拇指蛋大的，还有一些枯干了，呈黄色、灰色、褐色。这样的地段，人不敢停留太久，青苔却成为山顶的一部分。还有一次，我几乎是不管不顾，摇摆着身子，从鹞子翻身翻了下去，来到下棋亭，四周清朗而空阔，传说中的高人，不知又在哪一座山头云游，棋盘上的棋局，我是不敢贸然落子的。

华山上来艰苦，在以前，更是难如登天。在一些山石上，刻下了文字，无非“登天云梯”“雄镇关中”之类。那时候，一身轻装都恐惧，人哪来的精神和兴趣，又如何具备条件，在石头上刻字呢？我猜测，一定有人把这个视为商机，拿着笔墨，拿着凿子，就守在山上便于停留的地段，看到上来的人像个有钱人，像个有身份的人，就吆喝刻字不刻字。有的人愿意青史留名，就得付出银钱，我估计收费高昂，愿意出钱的人不多。偶尔有一单生意谈成，石头上刻上几个字，有的后来被铲除了，有的就留下了。搁到现在，自然不能随意改变，就让我这样的后来者看到了。这些字，字体相近，意思简单，落款通常是籍贯加人名。不过，名字都陌生，也不会有人去考证其人的来历和过往了。

抒写华山的诗篇，大多留下来了。我见到一套《华山诗集》，共七册，线装的，自古而今，收录广泛。这些诗篇，对应时代，发乎真情，能读出人生在旅的况味和时光的绵延。华山永恒，心灵和心灵是相通的。阮籍《咏怀·西入华阴山》的“去者余不及，来者吾不留”，说出来的，也是我今天的感受。曹操《秋胡行·其二》则一唱三叹：“天地何长久，人道居之短。”李白痴迷修道，写华山，自然写到了玉真仙人，写到了丹丘子，《玉真仙人词》中的“弄电不辍手，行云本无踪”，刻画的，一看就是世外高人。毕沅曾任陕西巡抚，资金困难，曾给乾隆写奏章，希望拨款修缮西岳庙，乾隆还真的答应了。毕沅留下来的诗词，把华山的险峻处都给写了。其中《苍龙岭》一首里的“足跻手复扳，苔湿滑于笏”“长风横空来，襟带乱飘舞”，只有身临其境，才能写得如此形象。

在华山脚下有一个岳西村，岳西村里有一条岳庙街。岳庙街两侧，青砖的二层三层楼房，屋脊翘檐，脊兽是天狗。西岳庙就在街道的里面。我寻找过去，看到“借山居”“与山前”的招牌，其中一个是青年旅舍。华山在华阴市，当地人勤快，天不亮就起来了。岳庙街上，时辰包子店、潼关肉夹馍店，早早在开门迎客。我在西岳庙的庙东看到一棵白杨，虽然不高，树冠很大，树干中空，里面填进了砖石。树叶朝上这一面，颜色碧绿。西岳庙坐北朝南，正门前被长长的照壁挡住，神圣庄严的气象挡不住。院子有六进，屋瓦为黄琉璃。据记载是汉时建设，已有两千多年历史了，号称“五岳第一庙”“陕西故宫”。西岳庙后面的高楼叫五凤楼，上到最高一层，往南看，华山近在眼前。西岳庙的正门前，以前应该是通道，通到华山脚下的，不过被人家的房屋占据了。曾有一座华山门，也被拆除了。

不过，华山在。一茬茬人不在了，我不在了，华山还在。我来了华山，与华山同在了一些日子，离开再来，都有精神得到置换和更新的感觉。我已经进入人生的暮年，只要能走动路，只要腿脚听使唤，我还会再来华山的。

原载《回族文学》2024年第2期