雕

年少时，我总爱听爷爷讲他父亲的故事，因为那里面总晃动着我自己想象的影子。

这位太爷爷的住地为汩罗何家塘最为繁盛的一处旺地，比我们现在住的地方要大上百倍。据说太奶奶手上戴的那只汉代和田玉镯，是耗费了二百两银锭从富商手里高价盘回的。

当年，太爷爷用四个“光绪五年月江汉关乾裕号匠蔡春”五十两银锭，“哐”地砸在卖家的桌上时，太奶奶眼里顿时泛起了泪花。她一改往日对太爷爷的前嫌旧恶，安心服侍他四十余年，直至自己一命归西，临终前仍不忘说……

爷爷卖个关子不说了，他欲言又止的那副神气，我想是承袭了太爷爷的温矜的，在那绵长的血脉里，该是游历着一条剪不断的暗线，把那件亲情之衣缝织得如此常新。

夕阳西下，微风把青砖矮屋里的光线吹淡了下来，爷爷在老杉木椅脚叩烟斗，低声说着太爷爷是一位多么慈善的人，又是那么受着乡人们的推敬（即便他患着同时代某些男人拈花惹草的病，但那病后来竞不治而愈）。太爷爷生前很是注意保持一种自发的善忍力，他修路补桥、怜贫惜老，某次修复断臂雕塑又镀金，那雕塑竞对太爷爷说了几句话。

听到这里，我会心地笑了，仿佛在问爷爷：“这实在是件很好的事儿呀，后来呢？”爷爷把厨房犄角小灶的柴火烧得弥旺，一把瓦灰的铜官窑老陶铫壶，悬挂在积满烟尘的锈铁长钩上，安化花砖茶躺在壶里吻火，茅屋里弥漫着扑鼻的药香、清香、枣香、花香，实则是茶香。他的脸上沉淀着太爷爷的神色，那苍老却不失沉宏的叙述，恍惚动用了那尊雕塑的思维、太爷爷的嘴巴和我的耳朵，还有那无形的地风水火似的。

爷爷又讲道，那塑像对太爷爷说的话，倒也没什么特别的地方。他咳嗽一声，沉默了。

我眨巴着眼睛想，爷爷又会说到那位高个子了吧？谁知这回他不往下叨了，撑住椅背，他起身要去大灶边做饭。“呦，我得做晚饭啰，省得咱爷孙俩挨饿。”还没等爷爷说完，我也觉得饿了。

我试着淘米。在深圳宝安西乡打工的父母临出门前，叫我“学会做饭”，我也担忧爷爷像四季那样不知疲倦。

爷爷却过来把我的淘米盆端走，说是要加点儿地瓜，空手的我只好蹲到灶边添火，不料，柴垛子又没了影。

爷爷如一根移动的粗蔗忙进忙出，一会儿抱来大捆蔗叶，隔阵子又扯来一笸野菜。我围着他转进转出的，好几次，伸开双臂像大雁那样拦住了他的去路。

“不行啊，妹砣，天快黑了，再不做饭就要塞鼻孔里去哕。”

爷爷是一个蓄有山羊胡须的微胖老人，颧骨常泛酡红，他走起路来像个性急的孩子，浊黄眼里偶放的清光，跟腰间所系的绀青布带倒是相称。若不是烟酒茶不离手，我会以为他跟太爷爷相差有一辈子那么远呢。

爸妈既要教书还要做活儿，爷爷便怜惜我这个缺玩伴儿的细妹仔，似乎最爱带我到故事里去荡秋千。你看我又靠近了爷爷，把头噌噌地顶到了他怀抱的蔗叶上。

“别闹了，妹砣，”爷爷佯装生气道，“我要做饭，你自己玩去咯。”

爷爷的周身散发一股腌渍的岁月味，和着茶味、烟味跟太爷爷的同体味。

哄我多吃了一碗饭，他提着一壶茯砖茶，用桐油桑木盆打上热水，又搬了椅子到地坪里泡脚。

月亮从太爷爷的时代袅袅升腾到我头顶，树影在祖传的铜盆上识别记忆，可太爷爷知我兜里的故事是他的吗，还是说我听来的就只是属于我自己的故事？

没等我往下想，爷爷就开口了，爷爷说，太爷爷的豪宅地下呀，经常能听得到钟声，偶尔还会有光映到房顶和墙壁上呢，太爷爷可好奇了。有一天，刚好有一只幼蜂飞到他袖口上，他轻轻一吹，幼蜂就飞到了书房靠西的墙上，粘住不动了。

“哦，那幼蜂我也见过的，它在灌木丛的那株婆婆纳上。”爷爷虎着脸不让我插嘴，他说太爷爷看那幼蜂一连几天没动静，以为它死了，便用手去拨，不料，它已化成了一小砣彩石。

“是您胸口常戴的这颗吗？”我伸手摸了那小石，搞不清它的思绪飞去了哪里。

爷爷呷了口老茶道：“总带着太爷爷常说的那股味道。”他说，摘走了小彩石，那面墙有点儿晃，太爷爷便派人推倒了它，又往下挖呀挖，竟挖到了一帧三尺来高的雕塑。

后面发生的事我全然知道，便想打断爷爷别往下说，不料，老人家接下来的话让我哑然一惊。爷爷说那一年附近的林子里失火，烧掉了盗人的几处房子，他们便到太爷爷家来打劫。就在他们要掳走那尊雕塑时，忽听到有人喊“捉贼”，一看四周却无人影，声音是手中的塑像发出的，那些家伙便吓得跪地求饶。你太爷爷是想放过，他在客厅里装着没看见呢。而塑像呢，唉，其实也想饶了他们……

我的眼睛睁得老大，这时响起了清脆的蛙鸣，他说好像从小到大听的是同一只蛙在叫，说着又去找烟斗。我赶紧地扯出棉纱般的疑问，爷爷像是陷入沉思，良久才“哦”了一声道：“有这回事吗？”老人家便略微抬高声调继续说，妹砣，当时太爷爷给断臂雕塑安上手臂后，那雕像是开口说了话，到底说什么你还记得吧？我老朽了，不记得咯。

我心跳如三湘脱兔，从爷爷的记忆之匣里逃出的小兔，在亿万年洪荒的忘河边，我的祖先，都是被时间的伐木工赋予了有限年轮的苦槠树。我的太爷爷，很快会从开始健忘的老儿子嘴里变得虚无，像从没出现过那样空白。而当我重新站在爷爷面前，他兴许会认定我即是那邻家的女？

“要是哪天我什么都记不得了，不怕妹砣笑话，你太爷爷和我，只在你眼里还是我们，你看那只青蛙，它也忘了。”爷爷欠起身去放烟斗，我忙替他斟茶，星星飘进杯里，像老天端出了一碗芝麻豆子茶。

他之所以记起太爷爷，又欣然忆及他的往事，无非是，无非是我们都从中感到了岁月的亲切。我们执拗地捕寻这感觉，都希望血脉里汩汩流淌着祖先的因子——即便有些荒唐，却也不乏浩瀚的高贵，想来我就是自己的祖先了。

多少个没有目击者的夜晚，爷爷总想活成太爷爷那样，某一日他真的就成了——在一个夜如白昼的梦里，他听见那尊塑像开口说话，一时间，甚至跟那雕像合为一体了。

“那声音出奇的好听。”他骄傲地说。想象中，太爷爷膝下的盗贼（奇怪的是那膝盖很高）听到掷地有声的金音，全都像风中的秧苗那样匍匐了下去……

“没错儿，他们是些坏秧子。”爷爷想捋须却拿起了烟斗。

“爷爷，您那只是做梦，还有啊，您上次不是在这提到一个高个子的人吗？”我问。

爷爷沉默了。

蛙声如潮般涌动在爷爷的故事里，他撇开了我的提问，第一次说起那个五色浸的汉代和田纽纹老玉镯。“是有几拨人想出高价买它，我一生里有几次缸里没米，想当掉它时，每次一拿起，很快又把它紧紧地包起来，是太爷爷太奶奶的眼神在上面嘞。”爷爷说完，叹了口气。

这口气连着爷爷临终前的最后一口气，中间不知穿过多少老年痴呆时光。

也许是六年，或者七年吧，可对于一个人的生死，这多出或少掉的一年，真的就那么值得耿耿于怀吗？

失去记忆的老人，把一世吃过的米饭全部当成了一餐。他越发沉默寡言，偶尔说话溅出的唾沫，打湿了余生的只言片语，而他只用来忆念太爷爷。对于那个远走异乡的兄弟，平生一个字也不曾提到。

爷爷弥留之际，有意当着从深圳回家探亲的爸妈面，把那玉镯抖抖索索地传给我。片刻，我的目光不觉扫向爷爷的脸，恍惚太爷爷的灵魂透过这张脸而毕现眼前，因而一时说不清这卧席上的形体是谁。

正是数九寒天，阳光不自然地暗炽，爷爷断气前伸出枯蔗般的右手，指着那扇镶有梓木框的小窗，断断续续地说：“那高，金，金……”

爷爷安静地走了。

“爷爷的遗嘱你们懂吗？”我用身体和意念重复着这句话。

我妈内急出去了。

爸爸嘴里蹦出一句：“整个家族就只败家叔，他，他名字里有个高。”我爸望了我一眼，又似乎在对他的亡父说，“他，他高，高……明吗？”

爸爸悲伤得已有点口吃。

几天后，爷爷的棺材被八个壮汉抬着上山，飘飘然地去赴一场无限的生。

入夜，我独自挨到爷爷生前住的东厢房，拾起他的烟斗放到瓦铫壶边，壶嘴似乎仍呼呼地冒着茶汽，而我的爷爷，正在某个角落慈和地望着我。

我坐在藤椅上把玩玉镯时，忽地一个影子飘了进来，我妈站在暗处说：“又不能吃，又不能用，还怕打烂，妹仔，你说那玩意儿，该……”

我瞥一眼她，低头细声道：“那我还给太奶奶好了。”

我妈说：“唉，行啦，百十年来，这些个古董都是祖宗家传给咱们的呀。”

我诧异地望着她，玉镯像爷爷的手，已然被我焐得温热。