斯坦福的秋天

一

2009年秋天，我在斯坦福大学留学，住在校内学生公寓一个三人套房内，虽然一人一卧室，但厨房、卫生间、餐厅是公用的。初来乍到时觉得不错，时间一长就感到不方便，有时想上卫生间却需要等很久，还有在厨房炒个家乡菜，那个叫维维安的美国同学就嫌油腻，老是提意见。而中国同学汪海燕泡浴室，仿佛要把自己身上的污泥洗净，一泡就是一个多小时。正因为有那么多的不方便，我就托朋友找校外住宿。两个月后朋友对我说：“有位白人老教授有一间空房，只是每天需要给他到信箱里拿报纸杂志和信件，租金四百美元一月，你要不要去？”我一听比校内学生公寓便宜一半，说：“好，太好了。”可朋友说：“想去住的学生很多，老教授要面试，择优录取。”朋友把老教授的电子邮箱给了我，让我自己和他联系。我在和老教授邮件的来来往往中，约定了看房时间。

老教授的家在帕罗奥托，离学校很近，开车大约十来分钟。为了能使他录取我，我化了淡妆，穿了一身黑色，头发盘得高高的，对着镜子左顾右盼。虽然看上去端庄雅致，但总觉得缺些什么。我忽然想起西方人喜欢抹香水，如果我在耳后根抹点儿香水，也许神清气爽，自己的感觉就好起来了。

斯坦福大学有一条长长的林荫大道，开出这条大道对面就是帕罗奥托。我跟着GPS过了两个十字路口，拐进一条小路，大约距路口五六米的地方，有一栋掩映在古树浓荫下的米色平房，棕色的木门上有雕花图案，周围是一长排白色木头围栏，围栏里面有苹果树、柠檬树，毫无疑问那是主人家的后院。我按响了门铃，几分钟后老教授来开门。他的腿脚不太好，走路很慢，但个子很高，估计有一米九几，尽管有些微驼，还是高到了门顶上。我才一米六三，看他要仰起脖子，幸亏他腿脚不好，坐的时间肯定比站的时间多。

老教授见到我问：“你是斯坦福的博士生鲁娜吗？”我点点头说：“是的。”他目不转睛地打量我，道：“进来吧！”

从大门到客厅，有一条铺着地毯的长廊。在长廊的底部墙上，挂着一幅中国山水画。我跟在他后面，看他竹竿一样高高瘦瘦的身体，摇摇晃晃地走着，边走边告诉我他今年八十九岁，记忆力不好，许多事情都记不住了。他一边说一边来到客厅，坐在了单人沙发上。单人沙发背后的墙上，挂着一幅他的自画像。我有点儿欣喜，但不敢冒昧胡说。他示意我坐到一张浅绿色布面的长沙发里，长沙发旁是壁炉，壁炉上面放着几个相框：有老教授和他妻子的合影，以及孩子们小时候的照片。我从壁炉转过头来，正好与老教授的目光相遇。这时候我才看清楚老教授灰色的衬衣上系着一根深蓝色领带；花白的头发梳得整齐划一，仿佛我们是正式面谈似的，很有仪式感。

我在浅绿色布面的长沙发里坐下后，老教授说：“你前面有一个带着婴儿的博士生刚来看过房，才两个多月大的婴儿睡在篮子里，我很想留他们在，可是孩子一啼哭，我就没法工作了。我觉得如果你愿意就搬来住吧，房租四百美元一月，包水包电，每月一日写支票给我就行。另外，每天早上七点，要麻烦你从门口信箱里拿来报纸杂志和信，放到厨房的餐桌上。你觉得这样可以吗？”

“完全可以。”我点点头说。

“去看看房间吧！”

原来从客厅到我的房间，需要经过老教授的书房、卫生间，客人的房间和老教授的卧室。不过，我的房间旁边有扇通往后院的门，这就多了活动空间，让我觉得比学校公寓好多了。一会儿，老教授打开我将入住屋子的门，告诉我这是主卧，从前是他和妻子居住的房间，妻子去世了，他就搬到隔壁小房间去住了。我东瞧瞧、西看看，虽然感觉家具陈旧些，书桌也不够大，地板上油漆已经斑驳，好在这是主卧，有卫生间，还有衣帽间，完全属于自己的独立空间。

“喜欢这里吗？”老教授问。

“喜欢。”

“你能在这个双休日搬过来吗？”

“这么快？”

“我怕我小儿子介绍来的租客我不喜欢。”

“好吧！”

我答应了老教授，心里就想着回去收拾、打包、去学校租房部办退房等事项。老教授见我决定了，脸上露出笑容，拿出从前他妻子用过的一把套着一条小金鱼的钥匙，一个个地告诉我说：“这是大门钥匙，那是后院门钥匙，这是你的卧室门钥匙……”老教授的声音很轻，语气很温暖。我接过钥匙，他又说：“这个月不算你房租，下个月开始吧！”我盘算了一下，这个月还有二十多天呢，真是捡了大便宜。

有那么几分钟，我们都沉默着。我坐在沙发上看客厅落地窗外的后院，那里的苹果树上结着一个个青涩的果子，再过几个月就丰收了。我心里想这么多的苹果怎么处理呢？这时老教授忽然说：“你去厨房和洗衣房看看吧？”

“不用了。”我说。

“厨房里你可以用炉灶和锅子，用完要清洗干净。洗衣房里，你可以用洗衣机和烘干机，但洗衣机用完后要打开门晾着。”他一边说一边站起来，从壁炉上拿过来一个相框对我说：“这是我的妻子。”

二

我的男朋友阿瑟是香港人，他在英国牛津大学读博士，我们在一个学术会议上认识的。会后我们各分东西，开始了网恋。屈指算来，我们的恋爱关系也就三个多月，存在着太多的不确定性。我本来也不抱什么希望，但他知道我要搬来老教授家住就说：“我正准备考GRE，申请哈佛大学的博士，如果哈佛录取，我就放弃牛津大学的博士生资格来美国读书，这样我们在一起的时间就会多一些。”他也许是认真的，倘若不是为了我们能多一些团聚，又何必放弃牛津大学的博士生资格？毕竟他已经读到博三了，不过，我还是连连说：“好吧，好吧！”我知道阿瑟是个很要强的人，在他眼里牛津没有斯坦福好，这或许才是他要考GRE，申请哈佛读博的真正原因吧！

我答应老教授双休日搬他家去住，就马不停蹄地行动起来了。搬家是个麻烦事，我的卡罗拉汽车跑了五六趟才算搬完。接着又花了两天安顿自己所有的家当，把一大堆书整整齐齐地放到两只白色书架上。最后去沃尔玛买了块地毯，遮住了油漆斑驳的地板；买了一束鲜花，放在窗台上；买了一幅马蒂斯的《着蓝衣的女人》挂在床头，整个房间焕然一新。

我忙里忙外地搬家，只和老教授打了个照面。他好像整天都坐在书房里，背对着门，完全不在乎我因搬家而发出乒乒乓乓的声音。晚上我到厨房做面条，老教授坐在厨房的餐桌前，喝咖喱椰香红薯浓汤，吃汉堡。厨房的餐桌是一张小圆桌，桌面一半摆着书报和一袋果脯李子干，还有一个放大镜。他一边吃，一边有一搭没一搭地和我聊天。他说：“你都搬好了？”

“是的，教授。”

“你读博几了？”

“博二。

“现在系里都是年轻教授，大部分我都不认识了。”

“嗯，嗯，您多去系里就认识他们了。我想问一下，如果我妈妈和男朋友来美国，可以和我一起住吗？”

“对不起，不可以，因为我正在写一部书，需要安静。”

“噢，知道了。”

我煮好面本想端进我的房间去吃，可我知道西方人规矩多，房间里是不能吃饭的，因此我就坐在老教授小圆桌旁的一角吃起来。老教授沉默的时间多，但只要一说到斯坦福他就会兴奋起来。他说：“我从哈佛博士毕业就来到斯坦福大学任教，那年秋天斯坦福校园里金黄色的树林美丽极了。某日我在树林里邂逅了博士生女孩儿安娜，我们的恋爱就在那一片金黄色的树林里开始了。后来安娜就成了我的妻子，我们一共有三个孩子，两男一女。”

老教授不会告诉我他孩子的具体情况，那都是介绍我来这儿住的朋友告诉我的。朋友说：“老教授的女儿最出色，是康奈尔大学的文科讲师，没结过婚，但有一个刚上大一的女儿。小儿子是计算机程序员，婚后有两个女儿，一个五岁，一个两岁。大儿子最不争气，没有固定工作，没有结婚，也没孩子，但有一个情人，据说情人的女儿已经上高四了。”朋友说的这些八卦，让我对老教授家有一个初步的了解。其实每个子女各不相同，每个家庭都有一本难念的经，这并不奇怪。

阿瑟不能和我一起住在老教授家，而我已经把学校公寓退了。真是两边落空，只能怪自己没有经验。好在斯坦福校园网可以租临时住宿，学生们寒暑假，或者出国做交换生去了，就会把自己的寝室出租。当然，这需要提前联系，否则也不一定有临时房源。

我知道阿瑟十一月二十日从伦敦飞旧金山，十二月二十日在斯坦福附近的考点考GRE。说来也巧，我在网上搜索，正好有一男生出租两个月的单人间，我毫不犹豫地和他网上签下合同，转账了两个月的房租。然后我在校园网上发了一则转租一个月的信息，第二天果然被一个韩国女生租了去。她的租期到期日，正好是阿瑟来的前两天，没想到我竟然如此顺利地把这事儿办成了。

在韩国女生还没有搬进去时，我去看了房。那是学校高层学生公寓楼，我给阿瑟租的那间在601室。我把租房、转租的事情在电话里告诉了阿瑟，也在晚餐时告诉了老教授。他们都夸我能干，可都没有想要付这租金的意思。我自然不好意思向远道而来的男朋友阿瑟要租金，更不会向老教授要租金。我只能吃一堑长一智，日后不要再做冤大头。

我本来以为每天早上七点，到家门口的信箱里拿报纸杂志和信件是小事一桩。可事实上，一周住下来这个差事对我来说并不容易做到。我必须每天早上六点五十分准时闹钟起床，然后出门，走到路口信箱前，把一堆东西从信箱里取出来，拿回家整理后，广告纸直接扔废纸桶；报纸杂志和信件就给老教授放到厨房的餐桌上。有时我蓬头垢面地去信箱回来，老教授已经坐在餐桌前等我的报纸了。每天早餐时阅读报纸和杂志，是他几十年来的习惯。我有时望着他斜着身子举着报纸，聚精会神的读报姿势，很绅士也很安静，便理解他不让我带家人来住的理由了。

其实每天清晨我给老教授送完报纸，会再去睡一个回笼觉。今天这个回笼觉乱七八糟做了好几个梦，梦中的情节杂乱而荒诞，好在我被梦中的情节“嘭”一下坠入了深山峡谷就彻底醒了。起床梳洗后，我出门去学校路过老教授的书房门口，看见他穿着紫色毛衣坐在书桌前的背影，就想起这些天我往返时，看见他最多的就是这一背影了。

三

自从搬去老教授家住，每当走到斯坦福校园那片金黄色树林时，我就会情不自禁地想起老教授年轻时的恋爱故事。由此，我对那片金黄色的树林仿佛有一种亲切感，想象中的博士生女孩安娜，就在我眼前晃来晃去。多么诱人的浪漫爱情啊，谁知道我和阿瑟会不会有这样的感觉和结果？

我一边走，一边想着老教授和安娜的爱情。可仔细一想我不是安娜，我根本不可能像安娜那样拿到博士学位后嫁人、生儿育女、做全职太太。我也不大理解当代的西方人结婚后，妻子仍然都要随夫姓；不少如安娜这样拿到高学历的，还乐意做家庭主妇，一辈子为丈夫、为家庭操劳。反正我做不到。

我既需要有爱情的滋润，又需要有独立的空间。在我母亲眼里，我的挑剔常常让她失望。某日，她终于忍不住说：“老姑娘啦，还挑三拣四，要嫁不出去了。”因此，我与阿瑟的恋爱关系就没有告诉母亲，我生怕万一和阿瑟一拍两散，母亲就又会数落我了。

由于我在老教授家有独立的房间和卫生间，就不需要再去图书馆做功课。每天一上完课，我就开车回家了。有时，我去超市买些零食、水果、蔬菜、牛肉和猪排，晚餐前在厨房里做糖醋排骨，那香味一直飘到老教授的书房里。老教授从书房出来，笑眯眯地站到我身旁说：“烧什么？好香。”

“糖醋排骨。”我说。

“噢，中国菜。”

“是的。”

老教授也不嫌我油烟，这比我从前的室友维维安好多了。老教授来厨房是煮咖啡，他一天要喝好多杯。我很想帮他把咖啡端到书房去，免得他摇摇晃晃拿着杯子一半晃到了路上，但一想到西方人比较麻烦，不是每件事都能做好人，比方我帮他端了咖啡，会不会就意味着他自己没有能力，而引起他的不高兴？因此我只好望着他的背影，直到他走进书房。我有时纳闷，老教授早餐牛奶面包，中餐三明治，晚餐汉堡包，长年累月这样吃，怎么会吃不厌呢？

某日下午，老教授告诉我他要去超市。我以为他要让我开车带他去，便说：“好吧！”随即我就把车从停车场开到了他家前门口。谁知他说他自己去，前面就有一个美国超市。

一会儿，老教授穿着灰色裤子，紫色毛衣，头上戴了顶米色布帽，推着推车出发了。我发现推车就好比是拐杖。老教授双手扶着把手，一步步稳稳地朝前走着，推车把手前有一个铁丝网兜，可以存放食物。这是一款为老年人设计的助步车，但我还是不放心地望着他，直到看不见影子。

老教授从超市回来，我正在厨房的小圆桌上吃晚餐。他把买回来的面包、果酱、色拉等都放进冰箱，又从冰箱里拿出一个汉堡，一罐鸡汤，在微波炉里热了一下，坐到我旁边来吃了。我们各吃各的，有一搭没一搭地聊着天。他用餐巾纸擦了一下嘴巴问：“你男朋友快来了吧？”

“是的。”

“还有三天他就来了。”

老教授这么一问，让我忽然想起转租给韩国女生的公寓房，明天就到期了。我必须马上给韩国女生打电话，但一段时间住下来，晚餐就成了我陪老教授聊天的时间了。老教授特别喜欢聊他在哈佛读书的事情，我不能扫他的兴。此刻，我们正聊到一些趣事，他就开心地笑起来告诉我说：“我最早在哈佛跟杨联陞和洪业学习中文，杨联陞还有一个学生叫余英时。我到斯坦福大学后，最初担任中文教授，后来同时受聘于三个系：哲学系、宗教研究系和东亚语言系。”老教授说这些时，眼睛炯炯有神。

晚餐结束后，老教授在水池里刷自己的碗，我跑进卧室去给韩国女生打电话。“嘟啦啦”响了很长时间，电话打通了，韩国女生在电话那头用英语说：“能不能给我延期两天，我在洛杉矶呢！如果不行，你们就把我的东西拿到公寓楼大厅里。”

“让我给你搬家，这也太过分了。不过，出于无奈，你可以付我一百美元搬家费。”

“我东西不多，五十。”

“不行。”

“那就八十。”

“可以。”

我们的交易就这样说定了，能赚八十也不错。回自己房间时，发现老教授站在书房门口，手上拿着一个白色信封等着我，他笑眯眯地对我说：“明天我要外出开会一天，这是给清洁工阿姨的支票，她下午三点来打扫卫生，麻烦你帮我转交给她。”我盘算了一下自己的时间，觉得下午三点没问题，便说：“好的。”

四

第二天下午三点，清洁工阿姨就来老教授家打扫卫生了。她是个五十多岁的墨西哥胖女人，我们见过几次，只是很少聊天。她给老教授的卧室、客厅、书房打扫卫生，也给老教授换洗床单、被子，还吸尘抹桌。每次她来都会给老教授带一盒自己做的墨西哥快餐，就是米饭、牛肉、生菜、西红柿、玉米拌在一起的饭，让老教授常在我面前夸她的好。

我把带有支票的白色信封转交给清洁工阿姨时，她就停下了“吱啦啦”响的吸尘器和我聊天。聊到后来，她告诉我：“我在老教授家做清洁工很多年了，因为在美国一直落黑，只能靠帮人做清洁工过日子。十一年前，我怀着身孕和丈夫从墨西哥逃过来时，丈夫不慎被警察开枪打死了。不过，女儿现在十一岁，再等十年女儿就可以帮我办绿卡了。”她的眉眼之间满是微笑，仿佛希望就在眼前。她说完，继续在客厅里“吱啦啦”吸地。我却呆呆地站着，脑海里像放电影似的出现了一个男人倒在枪口下的情景。

此刻，清洁工阿姨停下吸了一半的地毯，又对我说：“刚逃来美国时，过着乞讨的生活。晚上我就住在一个好心人送的帐篷里，帐篷是流动的，我乞讨在哪里，帐篷就安营扎寨在哪里。生了女儿后，经人介绍，我干起了清洁工的营生，一直做到现在。”清洁工阿姨的故事听起来有些心酸，但我还是冲她微微一笑。

清洁工阿姨干完活儿回去后，整栋房子就我一个人。想着明天要去机场接阿瑟，心里就有一种莫名的激动。毕竟我们是久别重逢，可又不清楚见面相处是否合得来？当然，在先前的几次失恋中，我已总结出了不少经验教训，就是即使你真爱这个男人，恋爱中也不必满身心投入，不必太在乎他，也不要抱怨他的不是，留有彼此的空间才是重要的。有了这样的心理准备，我坦然多了。我明白无论在哪里，人家看重的是你自身的强大和力量，并非其他。

这天晚上八点多，老教授被朋友送回来了。我去厨房煮咖啡，路过他书房门口，看见他已坐在书桌前工作了。我知道他每天都会工作到凌晨，可第二天一大早他就起床了。老教授给我最直接的视觉印象就是坐在书桌前的背影，那背影无形中激励着我。有时我想，一个快九十岁的老人，为了一部研究著作，反复修改，兢兢业业，而我比他年轻很多，想偷懒时则偷懒，改完一遍论文就不想改第二遍了。

阿瑟乘坐的飞机晚点了几小时，我接到他已是下午了。看他胡子拉碴，一脸疲惫的样子，估计他出发前就没有休息好，但这并不碍事，我们很快就拥抱在一起了。然后我开车直奔斯坦福大学的学生公寓楼。一路上，他都在我耳边喋喋不休地叙述他申请哈佛读博的理由。我心里想，申请是一回事，能不能申请上是另一回事；不过，无论什么出发点，想更上一层楼肯定是好的思维和举措。我表示赞成，他就心里乐开了花。

这晚，我和阿瑟一起住在斯坦福大学校内学生公寓里了。虽然是一张小床，但两个人挤在一起感到格外温暖。这事儿当然不能被我母亲知道，否则她就认为我轻贱了自己。因此我在机场一接到阿瑟，就把手机关了。第二天上午，我和阿瑟说：“我们去校园那片金黄色的树林里走走吧！那是斯坦福秋天最美丽的地方。”

“好吧，我想去看看校园。”阿瑟说。

漫步在校园里，斯坦福的秋天格外美丽。我忽然想起老教授在树林里邂逅博士生女孩安娜的故事，便从头到尾讲给阿瑟听。阿瑟微笑道：“你愿不愿意做安娜呢？”

“我干吗要做安娜？我做我自己。”

我们边走边聊，聊到了老教授和他的儿女们。我说：“你知道吧，老教授的女儿是康奈尔大学的讲师，但是老教授还在给外孙女付大学学费，给小儿子的两个女儿付幼儿园学费，给没有固定工作的大儿子每月贴补生活费。他的三个儿女都是啃老族呢，这是某天晚餐时老教授亲口告诉我的。”

“啊，西方人也这样？”阿瑟惊讶地问。

“人性都一样的，没什么东西方区别。”我一边说，一边打开关了一天的手机。手机里面有不少未接电话，还有几条语音留言。其中一条语音留言是老教授的，我点开来听：“鲁娜好！你今天下午有空吗？是否能送我去一趟牙科诊所？”听到这条语音，我问阿瑟：“下午我们一起送老教授去牙科诊所怎么样？”

阿瑟欣然同意，这让我很开心。于是我马上给老教授打过去电话，告诉他下午我和男朋友阿瑟一起送他去牙科诊所。老教授在电话里说：“谢谢你们！”其实，我也不是第一次送老教授去牙科诊所了。除了牙科诊所，我还多次送他去他的私人医生那里。当然，我不是他的孩子，没有这个义务，完全是助人为乐。毕竟老教授快九十岁了，我不忍心拒绝一个走路都颤颤巍巍、摇摇晃晃的老人。

五

阿瑟把老教授扶上后排座位后，就坐在了他身边。开始他们都沉默着，后来阿瑟和老教授聊起他在牛津大学的事儿，聊他准备申请哈佛读博。这些话题对我来说都是老生常谈，因此我只管注意力集中地开车。一会儿，我听到老教授说：“这想法不错，年轻人就是要多一些尝试。”

牙科诊所距老教授家不远，开车半小时就到了。老教授下了车冲我说：“等我补完牙齿，会打电话给你。”我说：“好的，好的。我会来接你的。”

我们开车回到了老教授家，阿瑟在我的房间来来回回走动着说：“这是主卧，明明可以住两个人，老教授却不让住，有点儿说不过去吧！”我说：“他就是嫌多一个人会影响他的研究嘛！”

“嗯，看起来他总是为自己考虑，虽然房租便宜，但你给他做的免费事情也不少，这是不是影响到了你的学习？另外，一个快九十岁的老人，万一有个三长两短，如果他儿女怪罪到你怎么办？”阿瑟的话没错，但我真的没想那么多。我说：“亲爱的，我这里住得好好的，暂时不想再搬了。”阿瑟就不吭声了。我发现只要我拿定主意的事，阿瑟是不会来和我争论的。这就是为什么他虽然很少甜言蜜语，我依然喜欢他的原因。

接下来的日子，阿瑟大部分时间都在复习功课。GRE考分对他申请哈佛博士，至关重要。每到黄昏，我会陪他去金黄色的树林里散步。斯坦福的秋天有着迷人的景色，这是我们恋爱中最浪漫的时间了，一草一木都被梦想和活力熏陶浸染。可惜这样的日子不多，一转眼阿瑟就考完了GRE，还觉得自己考得不错。剩下的几天，我们开车去了卡梅尔小镇。那里的居民，一大半是艺术家、诗人和作家。上世纪60年代末，张大干就住在这个小镇的“环筚庵”里创作了很多山水画。动人的视觉感受，经过画家思想的再创造，形成了独特的美感和风格。

阿瑟喜欢张大千的画，我就陪他来卡梅尔小镇。尽管张大千已经不在了，但张大干喜欢的风景依然存在。我们沿着主街Ocean Avenue向西走到底，就是广阔明媚的卡梅尔海滩。坐在沙滩上眺望蓝天白云，银沙碧水，以及遒劲的裸树干；它们构描而成的美丽画卷，让我和阿瑟都感受到诗意和浪漫了。

我不在老教授家的这几天，忽然觉得自由多了。至少早上不用逼着自己起床去信箱拿报纸杂志，晚餐也不用陪老教授聊天了。没有被捆绑的时间，整个身心都是自由的。当然，阿瑟回伦敦后，我在老教授家的生活一切如旧，除了不想早上起来拿报纸杂志，其他都不错。在加州，哪里还有包水包电只需四百美元的房租呢？

又是一个圣诞节来临了，老教授托人买回来了圣诞树，我给圣诞树装上了彩灯。本以为老教授的三个儿女都会回家给他们的父亲过圣诞节，心里想着他们全家团聚，我多买些零食，在自己房间里吃就不用出去了。然而圣诞节那天，除了两个儿子先后回来了，在康奈尔大学做讲师的女儿却没回来。大儿子空手而来，坐了一会儿就走了。小儿子带着两个小女儿一起来，孩子们在客厅里嬉闹着，小儿子陪父亲到后花园走了一圈后，也携着女儿们开车回去了。

晚餐时间，我和老教授依然各吃各的。老教授吃汉堡和咖喱浓汤，我吃酸菜牛肉面，客厅里圣诞树上的五彩灯亮着。这个晚餐老教授几乎没说什么话，我有一搭没一搭地和他说些什么，他只问了一句：“阿瑟什么时候再来？”

“如果他申请到哈佛读博就来美国了。”我说。

“噢。”老教授回应了一声，站起来到水池里刷了碗，又从冰箱里拿出凉水喝了几口，就回书房了。待我回自己房间时，就又看见了他坐在书桌前的背影。

转眼到了第二年的早春，老教授九十岁生日那天，我给他买了一束鲜花，一个大蛋糕。晚餐时，老教授的朋友给他到酒店开了生日party。我载老教授出发前，他穿了西装，系了领带，稀疏的白发也被他自己梳成了西发。他摇摇晃晃来到我面前时，让我眼睛为之一亮。

生日晚宴上除了老教授的朋友、同事和学生，还有他的小儿子带着妻子女儿们也都来参加了，一共有三桌。大家祝老教授生日快乐，老教授很开心。我第一次感觉他发自肺腑的微笑，是那么迷人。我想那都是他的学养浸泡出来的气质，我“咔嚓咔嚓”给他拍了很多照片，发现这是我与他朝夕相处以来，他最开心幸福的时光。

老教授生日过去一个多星期后，阿瑟就在伦敦收到了哈佛大学的录取通知邮件。阿瑟告诉我他已把牛津大学的博士改为硕士，拿一个牛津的硕士也不错。我想想也是，能上哈佛终归是最理想的，这说明阿瑟非常有实力。第二天晚餐时，我把这个消息告诉了老教授。老教授说：“啊，太好了。祝贺他！”我一直佩服老教授的听力和敏捷的思维，与他交谈真的感觉不到他已是九十岁高龄的老人了。

阿瑟告诉我五月中旬他就来斯坦福与我订婚。他说他已经在斯坦福校园网上租到了学校里的一个studio，租期三个月，三个月后他就去哈佛读博了。没想到阿瑟居然是真心的，仿佛馒头吃到豆沙边，我不能再瞒着母亲了，就打电话把与阿瑟的恋情全盘托出，可母亲说：“你别上当了，还是先别订婚。”我说：“你不是愁我嫁不出去吗，现在我就想把自己快点嫁出去。”母亲说：“婚姻是大事，不能草率行事。”我说：“噢，知道了。”挂断电话后，我心里想才不听你的，我自己的事，自己做主。

我拿到了阿瑟租到的studio公寓钥匙，原来那出租的学生去牛津大学做交换生，把公寓转租出去自然是节省了一笔不小的开支。问题是我从老教授家搬出来，三个月后我还得再租房。当然提前申请，租studio这样的公寓没问题。于是我和阿瑟商量后，告诉老教授说：“阿瑟月底来斯坦福，我们租了学校的公寓，我要搬回学校去住了。”

“啊，这么快就走了？”

“是的。”

“好吧，常回来看看。”

我搬家的那天，老教授和我说：“我已找了清洁工阿姨住你这房间，明天她就搬进来了。”

“她不是有一个十一岁的女儿吗，女儿也来住？”

“是的。”

“噢。”

我心里想我不能带男朋友来住，清洁工阿姨怎么就可以带女儿来住呢？这不是欺负我们吗？不过，我很快就想到我的临时退出，让他再找满意的新房客也有一定的难度，就谅解了他。

搬完最后一车时，我有一种离别的眷念和难受。那么多日子的朝夕相处，点点滴滴都在记忆里。于是我说：“教授，我抽空会常来看您。您有什么事打电话给我，我会马上来的。”

“好的，好的。”老教授一边说，一边挥着手。

与老教授依依不舍地道别后，我在汽车发动机轰隆隆响起来的那一刻，忽然想到了“生离死别”这个词，不禁眼睛潮湿了起来。

六

一年后的暑假里，阿瑟又来斯坦福和我团聚了。那天我和他聊起了老教授，说：“时间太快了，我只去看过老教授两次，有大半年没有他的消息了。”阿瑟说：“你给他打个电话，我们这就去看他。”结果电话没打通，我说：“没问题，我们直接去吧！”

我按响了老教授家的门铃，“吱啦啦”响了很久，清洁工阿姨出来开门，见是我惊讶地说：“是你啊？进来坐。”她朝阿瑟看看，我连忙介绍说：“这是我先生阿瑟。”

我们走进客厅，发现一切都是零乱的，我迫不及待地问：“老教授呢？”她惊讶地说：“你不知道？老教授得了脑癌，去世已有四个多月了。”这好比晴天霹雳，我说：“那你怎么还住在这里呢？”清洁工阿姨说：“当时没有找到合适的住处，老教授的小儿子就让我暂时住着，不过，我已找好了房子，这几天就要搬走了。”

我走进老教授的书房，发现连书橱也不见了踪影。我问清洁工阿姨：“老教授书房里的书呢，去哪里了？”清洁工阿姨说：“因为这座房子他家小儿子准备装修后出售，书被他叫来的搬运工搬走了，估计多半是被当垃圾填埋了。先前我也看见有些喜欢书的朋友来拿几本，可是书太多了，人家拿去没地方放，连送图书馆人家也没地方放。”

见了这样的场景，听了这样的话，我和阿瑟都难过极了。离开时，我看见客厅里老教授的单人沙发也不在了，但沙发背后墙上挂着的老教授的自画像完好无损。我们就在老教授的自画像前默哀三分钟，以寄托哀思。

我们回家的路上，我一直不解地对阿瑟说：“我搬出老教授家才一年，怎么就发生了翻天覆地的变化？不仅老教授去世了，连他的书也都被埋葬了。老教授的小儿子怎么就想着卖房子，而不保护父亲视若珍宝的书籍呢？”阿瑟说：“我们管不了别人的家事，但是在我们老了的时候，我不希望我们的孩子是这个样子，起码要把我们的书收藏好吧！”

“嗯，嗯，不过，你说得太遥远了，我们只是订婚还没结婚呢！”

原载《鄂尔多斯》2023年10期