不爱写材料的司马光是怎么做文章的：读司马光《汉中王即皇帝位论》

宋仁宗嘉祐七年（1062），四十三岁的司马光接到朝廷诏令，应试知制诰。知制诰，即为皇帝起草各类文书，参预机密，宣布中外，处于最高决策中枢。

按照惯例，入选知制诰还需经过考试，比如同样担任过知制诰的欧阳修就曾说，本朝立国百年来，未经考试而直接任命者，也就是陈尧佐、杨亿与他区区三人，得意之情溢于言表。

此时的司马光正当盛年，政治前景可谓一片远大。孰料，司马光连上九道奏章，坚决请辞。在写给其恩师、也是父亲好友庞籍的信中，司马光详细解释了为什么不愿出任知制诰的原因：我虽然自幼苦读经书，也偶有所得，但深知天赋有限，更兼性格使然，对于写文章实在毫无兴趣；尽管也十分羡慕那些妙笔生花之人，但加于自己犹如邯郸学步，只恐贻笑天下。或许是为了表明请辞决心之坚定，司马光不惜自曝其短：我当初年轻时为了科场应试，还勉强学点作文之法；在您幕下时出于职责所系，也勉强为您写过一些公文，但自从离开您以后，再无动笔，即使写给亲朋好友的书信，也都是请人代劳，如今让我再重拾旧业，于国于己都是祸害啊！洋洋洒洒写了那么多，归结起来就是一句话：写文章这活我干不了，也不想干。所幸宋仁宗体恤司马光的赤诚恳请，最终收回了成命。

今天许多人还在为写材料、做文章抓耳挠腮、心烦意乱时，古人即使如大学者司马光也一样为之黯然神伤，避之唯恐不及，思虑至此，或许也可以心下释然了。而面对这样一位不爱写文章尤其不爱写公文的司马光，曾国藩在编选《经史百家杂钞》时怕是也倍感为难。显然，对于这样一位史学巨擘、思想大家，遗漏过去是不合适也是不能够的，但既然人家都说写文章非其所长了，那么，究竟辑选何篇呢？或许只有了解了这一层，才会对《杂钞》中司马光唯一的一篇作品—《汉中王即皇帝位论》有更深的理解（不算《杂钞》于叙记类中所选《通鉴》若干记事）。

公元220年，曹丕逼迫汉献帝所谓“禅位”，代汉建魏，第二年，刘备也在成都称帝，改元章武。如果说此前《资治通鉴》的叙事一直遵循周、秦、汉的主线脉络，并无争议，但当曹丕与刘备分别称帝后（孙权于公元229年在武昌称帝），特别是刘备所立国号仍旧为汉，《通鉴》的历史叙事究竟以谁为“正统”，就成了司马光不得不面对的问题了。

正统问题历来是中国政治哲学的一个核心问题，正如孔子在回答子路问政时所说，“名不正，则言不顺”，“必也正名乎！”秦汉以后，关于王朝的更迭通常以五德终始说进行阐释，但随着魏晋南北朝以及唐末五代延续至辽宋夏对峙客观情状的出现，简单的五德说已无法解释两个、三个甚至多个政权并立的问题。何为正统，都会带来一系列衍生的问题。以南北朝为例，正如南宋时洪迈所说，以南朝为正统，则陈朝之后无所终；以北朝为正统，则北魏往上无所起。对此，作为司马光编纂《通鉴》时的助手刘恕提出了自己的意见：“魏、晋、南北、五代之际，以势力相敌，遂分裂天下……安得强拔一国谓之正统，余皆为僭伪哉？”然而，尽管谁为正统可以存而不论，但《通鉴》的叙事却必须进行下去，换言之，面对秦汉以来第一次不是大一统的局面，当司马光最终决定采用以曹魏而非蜀汉来作为叙事主线时，就必须拿出过硬的理由，这也是他在刘备称帝后写下这一篇《汉中王即皇帝位论》予以解释的原因。显然，他的理由与努力至少得到了曾国藩的认可，本文也因此被选入《杂钞》“论著”之类。

需要指出的是，由于编辑体例的原因，曾国藩在辑选司马光这一篇论述时，删去了前面“臣光曰”三字，并以“汉中王即皇帝位论”作为这篇论述的题目。正如宋神宗所赞扬“鉴于往事，有资于治道”，在《通鉴》叙事之外，司马光还撷取了前人史论九十七条，以及以“臣光曰”的形式撰写了史论一百一十八条，以此表达其对于历史与现实、治乱与兴衰、治国与修身的思索。也就是说，这篇论述原本只是司马光对于刘备称帝一事所作的史论札记，事实上他并不愿意就正统问题去做长篇大论，但情势所迫，又不能不作答。从而，这也使得我们能够在这篇短短不足千字的“臣光曰”史论中，一窥这位史学大师是如何巧妙回答这一深奥问题，感受这位不愿写材料的大政治家、大文学家在谋篇布局、立意铺陈、事理阐述、结构编排上的深厚功力。

《汉中王即皇帝位论》可以分为五个层次，每个层次字数都不多，但说理清晰、层层递进，其间又以明线或暗线绵绵缠绕、丝丝入扣。可以说，不论对于司马光关于正统问题的论述是否认可，但必须承认，这其中的逻辑是自洽的，足以形成一个闭环

系统。

第一层次，从“天生烝民”至“固亦多矣”一百三十余字。在这一层次里，司马光分别阐释了君、王、霸三个概念，每个概念皆言简意赅且指向明晰。何为君？禁暴除害以保全其生、赏善罚恶使不至于乱，可谓之君。何为王？合万国、立法度、班号令，天下莫敢违者，乃谓之王。何为霸？王德既衰，帅诸侯以尊天子，则谓之霸。王、霸是孟子以来的传统政治术语，司马光以此作为正统论述的切入，一方面令人觉得熟悉，也易于接受，另一方面又悄悄更改了孟子的定义。在孟子看来，霸“以力假仁”，因此霸必大，而王“以德行仁”，因此王不必大，如商汤以七十里、文王以百里也可为王。但司马光在这里对王的定义却另有一个前提：“合万国”。即须为大，这也为后面的论述埋下了伏笔。这一层次里，司马光以“自古天下无道，诸侯力争，或旷世无王者，固亦多矣”作为小结，隐含意思是，既然自古以来“旷世无王”常有发生，那么再去争论谁为正统实际上也没有太大的必要，从而预先确立了一个可进可退的论述制高点。

第二层次，从“秦焚书坑儒”至“非大公之通论也”一百二十余字。在这一层次里，司马光指出，正统问题（正闰之论）其实是秦汉以来才兴起的，然而自从魏晋南北朝后，“南北分治，各有国史，互相排黜”，每个王朝都认为自己才是正朔，指责他国为夷虏，这其实都是“私己之偏辞，非大公之通论也”。这一层次实际上正是对前面“旷世无王”的具体解说，即在列国纷争状态下，也就是“无王”，争论正统并无意义，争来争去不过是一己偏私之辞，都无法令人信服。

第三层次，从“臣愚诚”至“确然使人不可移夺者也”二百余字。从这一层次开始，司马光一步步以非常巧妙的方式抛出了自己的观点。这一层次的开头，司马光首先直接说：“窃以为苟不能使九州合为一统，皆有天子之名，而无其实者也。”意思是，尽管正统问题不是我所明白的，但我始终认为，如果不能一统天下，怎么可以说是真正的天子呢？这里再一次呼应了前面王应该“合万国”的定义，但有意思的是，接下来司马光并没有从正面去论证“使九州合为一统”的合理性，反而再一次回到前面列国纷争下各种正统论的“偏私之辞”：不论是“自上相授受者”，还是“居中（原华）夏者”，抑或是“道德者”，都有其不可克服的局限性。显然，司马光十分聪明地利用了其史学家的优势，运用熟稔的史实，再加之以反证法，为“九州合为一统”方是正统的论点提供了支持。

第四层次，从“臣今所述”至“近于至公”一百七十余字。在这一层次里，司马光亮出了自己关于正统问题或者说著史立说的第二个观点：“叙国家之兴衰，著生民之休戚，使观者自择其善恶得失，以为劝戒”。有意思的是，与第三层次一样，在亮出这一观点后，司马光紧接着再回到正统问题上，强调正是因为秉承叙兴衰、著休戚、择善恶、为劝戒的宗旨，《通鉴》本身并不在意正统问题，对于混壹九州、一统天下的王朝自然以王视之，至于列国纷争时代，则平等相待、无所抑扬。言下之意，著史、读史的目的，是从治乱兴衰、民生休戚中感悟善恶得失重要，还是拘泥于谁为正统重要，难道不是不言而喻的吗？如果说第三层次重在强调国家统一的重要性，这一层次则强调了以民为本的著史意义，应当说都体现了司马光十分可贵的历史观。

最后一个层次，从“然天下离析之际”至“使得绍汉氏之遗统也”一百七十余字。这里，司马光阐述了自己的第三个观点：“不可无岁、时、月、日以识事之先后……以纪诸国之事，非尊此而卑彼，有正闰之辨也”。这一层次着重从方法论上对《通鉴》的体例予以解释：正统问题难以说清，也无必要，但为了纪事的方便，不得不取一王朝年号作为时间线索，亦即对于在非大一统时代所取曹魏以及宋、齐、梁、陈等，皆为了叙事方便，而非“尊此而卑彼，有正闰之辨也”。行文至此，文章主旨及论说已十分明了，但在史论结尾，他附带解释了为何不将蜀汉作为汉王朝之延续的具体原因，即实在难以对刘备所说中山靖王之后进行考究，“是非难辨”，只能弃而不论。应当说，最后附带的这句解释，对于史论本身已不重要，但从文章结构来说，一方面照应了史论的缘起（由汉中王即皇帝位引发的议论），另一方面也呼应了当时一些人对于取曹魏而非蜀汉的关切，使得整篇史论更显圆满。

如前所说，有关正统问题历来聚讼纷纭、难解难分，我们当然不能说仅通过司马光这篇《汉中王即皇帝位论》就解决了这一问题，但毫无疑问，司马光对此给出了自己的答案，并历来为著史者所重视。更令人钦佩的是，在这篇短短不足千字的史论中，司马光一方面反驳了有关正统问题的诸多偏私之辞，另一方面连续亮出统一天下者为正统、民本重于正统、纪事先于正统三大观点，每一观点都足以写一篇大文章，但集中在这一篇短文中，有立有破、层层推进，丝毫不觉拥挤，这与其立论上的精准、结构上的严谨、语言上的平实、说理上的流畅都是分不开的，可以说是一篇完美体现大家写小文、小文有大义的典范。

回到本文开头司马光坚辞知制诰，看来，他只是不愿写、不爱写材料文章，而不是不能写啊！