说“牙”

牙齿虽小，作用甚大。“牙”字也一样，看上去似乎不太起眼，却在漫长的历史中发展出令人意想不到的意义和用法。

目前能见到的最早的“牙”出现在金文当中，其字形像上下臼齿相咬合的样子。后经篆书、隶书，再到楷书，逐渐变得不那么象形了。

一般认为，“牙”最初的意思是“大牙”，也就是“臼齿、槽牙”。许慎《说文解字》：“牙，牡齿也。象上下相错之形。”有人认为，“牡”在这里表示“壮、大”的意思，“牡齿”就是“大牙”。

“牙”跟“齿”一般是有区别的：“前当唇者称齿，后在辅车者称牙。”也就是说，前面的门牙叫“齿”，后面的大牙叫“牙”，二者分工明确。《左传·隐公五年》：“皮革、齿牙、骨角、毛羽，不登于器。”皮革、牙齿、骨角和毛羽不能用来制作军事器物。《后汉书·华佗传》：“年九十余，耳目聪明，齿牙完坚。”是说这个人九十多岁高龄，仍然耳聪目明，门齿和槽牙完整且结实。在这里，“齿”和“牙”同样也是各有所指。

“牙”有时特指象牙。古代有各种象牙制品，比如象牙工艺品、器皿、印章等。南朝宋鲍照《代淮南王》诗二首之一：“琉璃药碗牙作盘。”明代沈德符《万历野获编·补遗卷四·印章》：“其私印用牙，始于宋时。”不过，今天，根据有关法律规定，加工、买卖象牙制品是违法的。

那么，古文中常常出现的“牙旗”是用象牙做的旗帜吗？确切地说，牙旗是古代天子或将军立于军营前的大旗，因旗竿上饰有象牙而得名。东汉张衡《东京赋》：“牙旗缤纷。”陆游《将至金陵先寄献刘留守》：“别都王气半空紫，大将牙旗三丈黄。”“牙”也可以作为“牙旗”的简称。西晋潘岳《关中诗》：“高牙乃建。”将军的大旗高高地树起。牙旗以象牙为饰，彰显了其尊贵地位。中国古代，无论是在军事上，还是在行政体系中，牙旗都扮演着十分重要的角色。

古时行军扎营，主帅或主将帐前竖起牙旗作为军门，称为“牙门”。此处之“牙”，也指爪牙之“牙”，由动物最具攻击力之身体部位，引申而为王之军将。《后汉书·袁绍传》：“麹义追至界桥，瓒敛兵还战，义复破之，遂到瓒营，拔其牙门。”军中长官住所称为“牙”。《晋书·张轨传》：“引师出振武，夜有二枭鸣于牙中。”军中长官居住的内城称为“牙城”。《资治通鉴·唐纪》：“乃帅左右登牙城拒战。”此外，军中长官的住宅称为“牙宅”，军中的中下级军官称为“牙将”，卫队称为“牙队”，卫兵则称为“牙兵”等等。后来，战场上的“牙”或“牙门”发展成指官署或作为办事机构的泛称，表示这样的意思时，后来多写作“衙”。《资治通鉴·唐纪》：“北门、南牙，同心协力，以诛凶竖，复李氏社稷。”此处，“南牙”指宰相，“北门”指羽林诸将。

由指牙齿，“牙”进一步还能指形状像牙齿的东西。《礼记·玉藻》：“佩玉有冲牙。”“冲牙”是佩玉的一种部件，悬在中央的下端，形状像牙齿，活动时发出声音。西晋潘岳《藉田赋》中“冲牙铮鎗”一句，描写的就是这种美妙的声音。唐代杜牧《阿房宫赋》中的“檐牙高啄”，则是形容阿房宫的飞檐如牙齿般排列，像鸟嘴一样向高处啄着。

“牙”的一个主要功能是咬，因此，当它用来表示行为动作，就是“咬”的意思。《战国策·秦策三》：“投之一骨，轻起相牙者，何则？有争意也。”只要丢下一块骨头，所有的狗都会跳起来互相咬，这是为什么呢？因为它们起了争夺的意念。西汉扬雄《太玄经》中的“两虎相牙”，指两头老虎互相撕咬。

古时，居于买卖双方之间，从中撮合以获取佣金的人，叫作“牙人”，不同时期也称为“牙行、牙郎、牙子、牙侩、牙纪、牙商”等。在这种情况下，“牙”表示“交互”的含义，是由上下牙齿互动而发展出来的意思。《醒世恒言·徐老仆义愤成家》：“与牙人算清了账目，收拾起程。”《旧唐书·安禄山传》：“（禄山）及长，解六蕃语，为互市牙郎。”“六蕃语”指北方少数民族语言，“互市”指民族或国家之间的贸易活动。《水浒传》第三十七回：“兄弟张顺，他却如今自在江州做卖鱼牙子。”

“牙”可以作为部首使用。不过，现在包含“牙”的汉字，大多是在读音上跟“牙”接近，而在意义方面跟“牙”没有什么关联，比如邪、鸦、雅等。