峰顶

那是兵荒马乱的年头，在湘桂铁道上，日本兵一步步推进西南—叫作大后方的那些地方，在东南，却发生了内战，叫作皖南事变。这条铁道到了独山，就没有了。独山地方不大，名字也生冷，怎么也不像个终点站。火车载来的一群群的人，一堆堆的货，都要立刻寻头路找工具，继续上路，往贵阳方向的最多。

黄昏的时候，车站旁边，杂乱的脚步踩得着的地方都起土了，踩不着的地方，还烂糟糟。无所谓道路，也就没有道旁路边，只在踩得着踩不着之间，摆开了地摊；卖行李，卖随身带的货，卖日用东西……有一个冷清清的摊子，一张包袱皮，散着一二十本书，蹲着一个不声不响的后生。

我一眼扫过去，觉着都是好书。就在不是蹲的地方，蹲下来，拿起一本，桔黄皮，道林纸，没有装饰，《一切的峰顶》第一篇，歌德的“流浪者的夜歌”。

一切的峰顶

沉静，

一切的树梢

全不见

丝儿风影；

小鸟们在树林中无声。

俄顷，

你也快要

安静。

动荡的年月，荒乱的地方，我才十七八岁，正是一颗“龙灯花鼓夜，仗剑走天涯”的心，怎么叫这“你也快要安静”吸引住了。我要买，那是得拿饭钱去买的，想必我的神色透露了心思，摆摊的说：

“我可以送给你。”

甩头去看，比我不过大个三四岁，是打算卖出饭钱来的吧，他可把手一推，落实道：

“送给你。”

我珍藏这本书，我喜欢这首小诗。后来知道了这原是名篇，还捎着个故事：歌德十七八岁时候，登上故乡的山顶，心血来潮，诗句涌现，拿刀刻在树上。到八十多岁死前一年，奋力拄杖上山，在树林里看见了老大的树，树皮上的刀痕早已裂变。虽说磨灭，创疤犹在，经得住辨认，不觉百感交集。在我心里，这首诗更有魅力了。

后来也知道这个故事是加工了的，不过我还是喜欢，在我心里，加工了的才是原样。

我走的是极不安静的路，为什么喜欢极宁静的诗？说不清楚。只悟到坎坷、倥偬、蹭蹬、忐忑、浮沉……这些同部首偏旁的字，若在其中找着片刻的宁静，能叫浑身松弛，极舒服。

我眼前会出现卖书人也是送书人的面貌，事隔将近半个世纪，当初又不过对看一眼，我不信记得住什么，可又有面貌在眼前。

我不能够相信眼前的面貌，就是当年的模样。眼前的面貌没有特点，叫不出名目，不能说漂亮只能说干净，不能说才华只能说能干，看着决不难受回头决记不住的面貌。真正留下印象的，其实只是那眼神，那一瞥的眼风，那一刹那对流的眼电。同时代、同是青少年、同走向—从抚摸一本书就感觉得到，这么些同的同一眼，就秀明，就肝胆相照……凭这一眼，我想象他卖书为的轻装上路，投身战争，奔赴外战内战交错的前线。这一上路，决定了一生的方向，经历战争的火，牢狱的水，革别人的命和别人革自己的命，也许在哪里摔倒，爬得起来或者爬不起来。现在，也许安静了，也许在骂，骂什么？朝着年轻的时候奔赴的、现在也丢不下的方向……

记下这些又算怎么回事，不过是时间，据说就是生命，据说流水一样流走无可奈何，据说走的是一个圆圈、怪圈、魔圈。当年读它不懂，又叫它吸引住了的“一切的峰顶”，宁静之极，其实是圆圈里的一个起点，又是终点。其实现在我还不明白，这是悲哀或是欢喜。如果希望圆圈转起来，带点螺旋性质，就是理想主义了吗？

【赏读】

这是著名作家林斤澜先生于二十世纪九十年代初发表在《美文》杂志上的一篇散文。林斤澜先生回顾了一件发生在四十年代初的小事，一段在独山车站与年龄相仿的陌生人偶遇并获赠一本好书的经历。

林斤澜先生出生于1923年，成长于战火纷飞的年代，是中国社会大动荡、大变革的亲历者和见证者。一个混乱不堪的小站，来也匆匆，去也匆匆；一个不起眼的摆摊儿的年轻人，萍水相逢，毫无交集，为着一本书的因缘，竟然铭记半个世纪之久，留下这样一篇文字，想来十分奇妙，个中含义颇值得玩味。林斤澜先生对身处峰顶般的宁静情有独钟，从歌德的诗中寻得宁静，从同部首偏旁的汉字中看出宁静，更从战争时期社会失序与个体命运跌宕起伏的强烈反差中，经由一场偶遇体味到片刻内心深处的宁静。

如同站在峰顶的宁静之感从何而来呢？从信念与信任中来，从希望与渴望中来！林斤澜先生对那位同龄人的眼神、眼风和眼电印象深刻，在极短暂的相遇中感受到无法言表却又真切可靠的肝胆相照。文中提到，“我想象他卖书为的轻装上路，投身战争，奔赴外战内战交错的前线”，其实林斤澜先生说的是“他”，亦是“我”。林斤澜先生积极参与抗日宣传，从事过地下工作，或许他与这位同龄人刚一相遇便坚信，他们是走在同一条道路上的。乱世中的同路人，哪怕只是匆匆一瞥，也足以给人慰藉，令人感到安心与宁静。（鱼夕）