西川的诗

好像什么也没有发生

每个人的时间都在缩短：

衰老。疾病。一天不等于另一天。

我和别人吵了一架，在街上，

但好像什么也没有发生。

好像阳光不是直直地照射，

好像远处的叫喊只是幻觉，

好像风声只有和尚能听到，

好像什么也没有发生。

手凉脚凉时，坚持余温即是大事。

错愕也等闲，糊涂也等闲，

我和自己吵了一架，无人看见，

好像什么也没有发生。

2022年11月30日

你觉得

你觉得星星相聚是否必然？是百年之必然抑或一年之必然？

若星星相聚并非必然，那你和你的同学、同事相聚是否偶然？

星星转身，能否看到你被干净的床单解放、被一池热水洗净？

星星不转身，盯着你，你会否转过身去，不看它们？

星星之间是亲戚吗？你和你的亲戚之间像星星一样无语吗？

星星之间无语而默契，是否就是我们称之为“道”的宇宙规律？

这“宇宙规律”在人间或许可以被称作“黑灯瞎火的爱”，

或者百虫坦然、万木安然之时千人一面的“伦理”。

当乌云蔽天、蚂蚁们惊慌失措，星星的表情会否略微异样？

你能看到星星的异样吗？你敢遁身黑暗变成星星一颗吗？

2023年5月

两 地

很少有房子打算坚持一百年。

房子里的人也很少认真打算坚持一百年。

有个地方叫天堂但那是在天上。

只好期望一个地上的乌托邦叫“桃花源”。

没承想桃花源里悬挂的都是反桃花源之镜。

而杏树、梨树又破土而出，将风景遮挡。

在桃花源里盖大楼遭遇桃花的异议。

在桃花源里开食堂导致砸锅卖铁。

照耀桃花源的月亮投递思乡之绪，

幸好可以登上子弹头列车做感慨万千的还乡。

菜地、庄稼地、夕阳中仓库的简易蓝屋顶。

从何处开始就不再是桃花源了？

到站。桃花源的鸡鸣、蛙鸣和狗吠消失。

困在广告如标语之地、鞭炮被禁放之地。

书虫的怨气在右，文盲的怨气在左。

偏偏网络的新时代又迎来AI的新时代。

吵闹的反诗意丰富了诗意。本地的异乡。

入夜，本地的月亮正是桃花源的月亮。

2023年8月25日

青岛散句

作为蜻蜓，我曾两次降落于青岛，仿佛它是荷花。

*

不，我到过青岛在我出生之前：我爸读过这里的军校。

*

旧军舰。旧港口。咸的巨浪听命于甜的春风：郭老有面子。

*

老人石被巨浪吞没，没能老到让我看它一眼，我没有面子！

*

面向59岁的大海，我悟通未满25岁的大海永难复现。

*

城里，良友书坊之外，不知身在何处者几乎是我呀。

*

不知身在何处者几乎是一伙：沈从文、老舍、闻一多。

*

我同意我推荐青岛代表所有穿西装的同胞如何？

*

殖民风格建筑中，那穿长袍读科幻者若非怪咖便当自有胆略。

*

而远处崂山，修仙者痴对仙云的无时间，成就妄想之美。

*

而远处面向未来的始皇帝轰隆隆走过。

2022年10月4日

汝州风穴寺留言

还好，还是预期的老样子：唐塔、宋钟、明代斗拱。

灰尘是今天的但维护着老样子。

那石碑所载就是老样子吧？可石碑还是老样子吗？

静默以石碑为形状坚持到遇见未来。

*

贞禅大师等同心的老样子投射于2023年8月17日上午。

走出山门的师父仿佛天机不起眼地现身。

变的汝州，变的中国，不变的道理。

山泉流泻清凉反对气候变暖。山门斜对大雄宝殿不容改道。

*

想当年风穴寺变名香积寺时谁曾表示过不同意？

那写过“香积寺”的王维是否真到过这里？

那长安香积寺见识过的是否另一个王维？

但不论王维有几个都是老样子。老样子就是不俗媚的样子。

*

度众生的菩萨也度我。

老样子的修行者守真如守旧，守旧如守空：

慈悲着，祈祷着，内观着，静穆着，警醒着，干净着。

2023年8月22日 七夕

但是我不会

落日一天一次。山无语。应该吹箫吹尺八，但是我不会。

应该吹唐人的尺八、宋人的箫，但我既非唐人亦非宋人。

那个在齐宣王乐队里滥竽充数的南郭处士也许是我的远房亲戚。

他胆子忒大，会钻空子，有点恬不知耻，在那样一个混乱的时代。

想起一个会弹奏古琴的朋友。但是我手边没有古琴，

也没有古筝，也没有二胡，也没有吉他，也没有小提琴；

应该为众仙神弹奏一曲《高山流水》，但是我不会！

我只会吹口哨，但久未吹过。我久未吹过口哨的嘴唇上并无灰尘。

林木吹起口哨，簌簌声。一声咳嗽咳出晚风的古韵。

我用难听的口哨逗弄野鸟。乌鸦带头讥笑，呱呱回荡呱呱。

是否因此，脱离了时代的喜鹊飞来，意图平衡我的尴尬？

而代表时代的飞机飞过天空。机尾拉出气流长线，一种傲慢。

我要是会开飞机，我就能在天上撒欢给众仙神看看。但是我不会。

即使退而求其次，像苍蝇一样乱飞也行。但是我不会。

作为笨蛋我会骂人。我骂自己时众仙神只是听着。

我想指点江山，访贫问苦，悬壶济世！众仙神道：你以为你是谁！

2023年12月25日

卢浮宫留言

说明：本诗系应卢浮宫邀请而作。巴黎éditions SEGHERS法文版《卢浮宫世界百人诗选》和纽约书评出版社（New York Review Books）英文版于2024年4月同时面世。

宫殿总是闹鬼。

水塘不缺倒影。

*

海水从不安静地倒映天空。

空山就是无所谓生死之所在。

*

“此刻”拒绝理解大于此刻的时间。

此刻的凡俗之花结成一个集体。

*

没有集体的天才们异代相呼。

其遗存：同时代的星星。

*

呆子，别努力了：

无头的胜利女神依然是胜利女神。

接上手臂的维纳斯不见得更多情。

*

神注视神的雕像以便认识自己。

阳光再强也需要灯光助力。

*

但任何东西你注视过久

就是闯入它的前世和来世。

*

呆子，狂想一下吧：

天使之为天使因为他们飞翔时

能看到“一切”头顶上的灰尘。

2023年8月18日