困在镜子里的人

镜中永远是此刻 / 此刻通向重生之门

——北岛《时间的玫瑰》

搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。

那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。

自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不拢。比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。

妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。

哑铃是哑的，自然问不响。小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。

到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。

挂在墙上，好看，小刘比画。

妻子不说话，用蛮力撕胶带。小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。妻子都能舍，他不能舍？

小刘叹气，是弹不动了。抢过胶带用牙撕。妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。

不同于小刘凭感觉，妻子的原则是理性取舍：真用得着的、搬过去仍会用的、重新买不划算的，可以留下，还要考虑长宽高、形状、重量等。昨晚，小刘检查那箱计划留给老黄处理的旧书，觉得有些书想留着，万一再想看呢。是吗？妻子问，真会看吗？小刘不确定，强辩道，我挺喜欢。妻子说，要真喜欢，想看时再买。这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？

小刘无可反驳。同一本书买两回，两回都没看，这种事他干过不止一回。这是断舍离，小刘暗暗自我教育。可什么该舍、该离？他常年买盗版DVD碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。只是攒着。箱子都更新换代好几轮。偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。

能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辩得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。

在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。

厢货行驶在高速上，时快时慢。正值秋暑，整座城被晒得白热。小刘不觉得热，他还有点儿阴凉。妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。小刘就坐在折叠椅上。一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另一件物品。小刘拿眼睛跟着，一件件数，数不过来。

货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。小刘想象车身倾斜着贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。他抓住一旁的书架，稳住身体，眼睛又追那道白光。白光却忽然消失，四周的黑暗又厚又实。他摊开手掌在眼前，不见五指。

他想起上大学那几年，自己和自己玩游戏，随便上一趟公交，临窗而坐，从起点坐到终点，再把终点当起点换另一趟车，坐到另一个终点。他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方，是在朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。

脑内如跑野马，越跑越野。白光又照进来扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太远。在刚刚的幻想中，货车正远离城市，搬家公司竟是犯罪团伙伪装的。这时车身抖了一下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落，好像担心哪儿藏着个人。

他掏出手机，想给妻子打个电话。

手机屏幕却先亮了，妻子发来消息：黑吗？

黑。

害怕吗？

不怕——指尖迟疑片刻，删掉重打，说：有点儿害怕，像蹲监狱。”

别怕。

删删打打，不知怎么回。

妻子又说：快到了。你饿不饿？背包右边口袋有个三明治。

小刘将手伸到挎在胸前的背包右侧，摸到软软的三角形。不知道妻子什么时候买了三明治，又是什么时候放在包里。

他说：不饿，到家一起吃。

过了几分钟，熄灭的手机屏幕又亮起，妻子发来抱抱的表情，说：以后有自己的房子，装个大书房。

新居不是买的，也不是租的，而是借的。房子属于老张，小刘的前老板，按照行业惯例，小刘对老张执弟子之礼，还喊老张妻子一声师母。老张一家三口人已在国外，房子却不想租出去，唯恐被“糟践”；房子也不宜长期空置，不能没有“人气儿”。老张主动提出把房子给小刘住，算是托付，少则三年，多则五年，甚至可能是“永远”。房租老张坚决不收，好说歹说才象征性地收一点儿，对比市场价，等于免费。

只有一个要求，老张说得郑重其事，我们留下的家具什么的，别丢，位置能不挪也别挪，用坏了不要紧，我就想留个原样儿。

这要求不算过分。小刘让老师尽管放心，阳台上的盆栽他都会伺候得肥肥壮壮。说这话的语气，简直像个管家。小刘脸皮又热一下。他想起一句骂老年人的话：棺材瓤子。他们是房瓤子？为了让老张的房子有人气儿？黑暗中，他对自己摇摇头。

也许妻子是对的。他们要往老张的家里，硬再塞进一个家，像借尸还魂，一座房子哪能有两套心肝、两副肚肠？

蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去，整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。鼻腔刺入灼热的焦煳味儿。

终于从惯性中逃脱，他才听见自己的叫声，像散不掉的惊魂在货厢内回荡，喊的是妻子的名字。

黑暗中什么东西倒下来，他伸手接住，是穿衣镜。脸贴上镜面，凉凉的。他将穿衣镜扶稳，想照一照，什么也照不见。

他打妻子手机，占线。妻子正打过来。妻子说，这是一场虚惊，前面有车追尾，可能不止一辆，乒乒乓乓一连串，像拍电影，货车司机冷静，一打方向盘，停进紧急车道。与他惊心动魄的想象相比，妻子兴奋的描述有些潦草，甚至不负责任。

不过小刘知道，这场气算是怄完了。

你那个穿衣镜飞了起来，差点儿没摔碎，我跳起来一把抓住，英雄救美啊，他向妻子汇报，兴奋地扯开嗓门。

新居在四牌楼小区最靠里，道窄，货车开不到单元门口。货厢门打开，小刘纵身跳出，然后将那摞旧杂志拽出来。

他在亮白的太阳里踅摸一会儿，找到垃圾桶，搁下杂志。树荫里走出个瘦老头，白发蓬蓬，额角飞着两缕长寿眉，脚步轻飘飘。瘦老头点点头，眼角一笑，抱走了杂志，还躲回树荫里。矮墩墩的老槐树下，停着辆装满废品的三轮车。瘦老头把杂志码进车斗，在车边一只细腿高挑的小马扎上坐下，抄起一本杂志翻。

老弟，小刘已经走开，脑后追来老头的声音，搬家呢？他哦了一声，别过脸点点头。新搬来的？老头又问。是，是。他忍不住多看几眼，见老头端坐着，身上竟是一套旧西装，巧克力色，皱巴巴，软塌塌，脚上是双老式系带皮鞋，倒挺相衬。

小刘瞄几眼，老头得有七十岁，像件古董。

住几楼几单元啊？瘦老头还在追问。

他有些不自在，加快脚步。

车厢清空，小刘爬上去翻翻检检，像鳄鱼嘴里的牙签鸟。结完搬运费，他绕楼走一圈，一个单元一个单元数过去，记住新家的位置和特征。比如，单元门有个窟窿，掏进去可以开门禁。

上了二楼，小刘敲门，妻子开门，回到了家。狼藉之中他们席地而坐，就着水分吃三明治。房子里极静，一丛蔷薇在客厅窗外爬着，每隔几秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上溅开，似若有声。他们听不见。除了彼此的呼吸声，他们什么也听不见。

他忽然记起，按老家风俗，搬新居要先丢只苹果进屋，滚得越远越好。苹果是昨晚买好的，圆溜溜的，装在妻子的包里。

苹果滚了吗，他说。妻子指指阳台，特别顺，门口一溜儿滚下去，从拉门缝儿过去，钻阳台柜底下了。小刘趴地上看，视线受到书箱包裹阻隔，崇山峻岭，他想象自己是只蚂蚁。突然翻个身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他看。他模仿对方的动作和眼神，也凑到妻子身上闻一闻。彼此的汗味儿分不清。

先把床铺了，睡个午觉吧，妻子说，反正床单得再洗一遍。

好啊，小刘起身，大伸懒腰。找美工刀，打开装床单被罩的纸箱。妻子开空调，拆一包纸巾，擦小刘背上的汗。

醒时已是傍晚，卧室一团幽暗，隔着花影，窗外看不真切。对面是同样老旧的六层板楼，楼角避雷针上，似乎站着一只失群的鸽子。这是二楼，小刘恍如梦醒，不习惯新的视角，目光贪婪地向远处探。某个窗口亮起，人影婆娑，他像头回见到人间灯火。过去多年租住的，都是十几二十层的塔楼，所谓城市夜景，不过是缥缈的星火点点，让人想起儿时磷火跳动的野坟地。

客厅传来妻子收拾的动静。小刘回过神，从汗津津的床单上把自己揭起来。他没开灯，光着身子站到窗前，任汗珠在肋间滚落，掠起飕飕凉意。

刚刚是一场热烈的和解，比之以往，似乎多些节庆意味。就像准备充分、状态良好的运动员，动作与心思，都恰到好处地饱满，连事后的空虚都来得不同，如弧线跃升至顶点，却并未跌落，只是怅然地凌空流连。

妻子在包裹、纸箱、塑料盒之间来回移动，沙发上罩着一张大塑料布，堆着无法归类的零碎。他穿上短裤，过去帮忙，打开装秋冬衣物的帆布袋。妻子说，放着，别添乱。他便去拆纸箱，一只一只全拆开，但不知道该把东西往哪儿拿。就像之前打包，他也不知道什么东西在什么地方。

想抽就抽，妻子说，打火机捏得咔吧咔吧响。

小刘笑笑，走到客厅阳台。除了窗前的蔷薇，阳台上有几盆老张留下的花。每隔几秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已经躲开。水珠落入虚空。两居室格局大方，不只房间规整，厕所都比一般宽敞，客厅四四方方，虽有些呆，但贴墙的书架在角落拐出个吧台，隔出小小一块幽静的飞地。

可以坐这儿看书，小刘在吧台高脚凳上坐下来，还能喝酒，看电视。妻子说，这老张把家里装得像个酒吧。是啊，他拧亮吧台顶灯，看见上面是个杯架，挂着两排高脚杯。他摘下一只杯子，忽然觉得自己像个客人。

姑娘，再来一杯，他说。妻子哼了一声，骂他神经病。妻子不喜欢他喝酒，尤其在家里。不知为什么，他在外面从不喝多，在家一喝就过量，醉到认不得自己。他一边品尝想象的酒，一边挑剔老张的家具和装修，高高低低，拐弯抹角，尽是多此一举的讲究。就像老张这人，他总结陈词道，虚张声势。妻子没笑，说，你把镜子拆了。

好啊，他挂回杯子，跳下高脚凳，把那面自己亲手救下来的镜子扛到阳台拆封，将拆下的木框、纸壳，拿出去堆在楼道。然后摆好镜子，擦擦镜面。他从镜子里看着自己和身后妻子，感到心里有些话，但又想不起是什么。

妻子说，收拾你的书吧。

好啊，小刘说。

老张不让动的，除了大件家具，其余都是散件，一辆婴儿车、遍布各处的儿童玩具、不值钱但舍不得丢的小摆设，以及瓶瓶罐罐和半架子书。老张比小刘还爱买书，有些塑封都不拆，整套整套堆起来。出国前，老张散了一批藏书，有些就到了小刘手里。如今，这些书作为小刘的藏书，又荣归故里。在把那些书摆进书架前，小刘拿起藏书章，在每一本扉页上戳一下，像宣示所有权。

大包箱里，有些书属于妻子，两人在一起之前妻子自己买的。他拿起一本翻开，也盖上藏书章。

这是我的书，妻子说。

咱们的书，他给她看藏书章。

妻子拿过书看印章。好丑，送你了，妻子轻轻合上书，放回他手里。这是一本精装版《漫长的告别》。他拿在手里，翻看几页，也许看进了两个句子，然后仔细寻个位置，摆上书架。箱子里另外几本妻子的书，他也拿出来，一一戳上藏书章。很快，书架上摆满了属于他们的书。

两人一边各自收拾，一边商量晚饭怎么吃。妻子忽然停下，将拉开一半的帆布袋拉链又合上。怎么了，小刘问。妻子不言语，发了会儿呆，拿起软尺，在两间卧室各走一圈儿，在吧台边坐下，说，硬塞硬挤，像填鸭子。

小刘不言语，也到两间卧室各走一圈儿。两居多好，次卧做书房，小刘说。妻子丢下软尺，皱起鼻子吸了几下，让小刘把窗户都打开，卧室衣柜门也打开，重新拉开帆布袋，整理衣物。

天已黑透，卧室没开灯，只有客厅吊灯余光投下的薄薄一团光。小刘摸了一会儿没摸着开关，索性算了，绕过梳妆台、椅子，挪到床边的组合衣柜跟前，将推拉门一扇扇打开。他的眼睛逐渐适应光线，看得出物体的轮廓。老张的那些散件都不大，却像遍布的关节，将室内空间联结成浑然一体。

小刘拉开衣柜最后一扇门，腾地怔住，惊叹一声，然后放声号叫。妻子闻声走进卧室。小刘已跌翻在地，哑了似的啊啊地叫。妻子打开灯，退了半步，只喊半声，便噎在那里，大张着嘴，像心窝被人狠捶一拳。

这时，吓到他们的那个东西从衣柜里倒下来，直直摔在两人面前，是白惨惨的、通体赤裸的一个女人——全身塑料模特，头戴黑发，胸脯高耸，两臂下垂，手掌微微摊开着，像要抓握什么。

妻子像极了惊悚片里受惊吓的女人，已经冷静下来的小刘忍不住这样想。这样一想，他倒不怕了，爬起来，一把抱紧妻子，说没事儿，没事儿，不怕，不怕，就是个衣架，他妈的——他妈的。

那模特女人面无表情地看着他们，有些嘲讽，那种假装无辜的嘲讽。小刘愤怒，又骂了一串脏话，有些自己也不明其意。妻子有些崩溃，躲进厕所，不出声。小刘将模特搬出来。厕所传出妻子压抑的抽泣声。他僵挺在原地，仔细聆听，妻子在抱怨她自己。小刘知道，接下来，怨言很快就会延展到工作、专业、父母，以及诸如命运和选择等抽象主题。

小刘听得心猿意马，腹中沉甸甸，心下惴惴的，体内如晃荡着半腔子凉水。他定一定神，朝那模特脸上狠狠扇了一耳光。像吃了刽子手的快刀，模特脑袋应声而落。小刘更火，咬牙切齿。

我拿下去扔了，没事啊，没事，他捡起模特脑袋。不怕，他穿好衣裤，站在厕所门口对里面说，次卧我也检查了，没藏其他女人。说完，自己也觉得不太好笑，干咳两声，对模特说，走吧，大姐。

他把模特脑袋安回去，抱到门口，打开门，再抱起来，有点别扭，又放下，换个方向，从模特的身后抱起来。

小刘想把模特扛在肩头，楼道太窄，不是头顶在墙上，就是脚踢到楼梯扶手，还是抱着，噔噔噔跑到一楼。这时，单元门上的窟窿伸进一只手，拧开门禁，一道人影闪进来。

出去啊，是那捡废品的瘦老头，指指小刘怀中女人，不要了吧？

啊，不要了，不要了。小刘赶紧把模特放下。老头转身拉开单元门，退出去，用脚撑住门。小刘双手拿住模特的腰，将其脸朝下，拎一捆东西似的往外出。

给我，给我。老头接过模特，放在自己身边。模特高挑挺立，目视远方，显得老头像个矮人国的霍比特人。老头松开脚，单元门合上，四下没了光亮。小刘长舒一口气，要拿起模特，老头拦住，我来。说话间已抱起模特的腿，高高举起扛起在肩头。

走几步停下来，回头问小刘，住二楼？啊，对，二楼。小刘说。老头说，那咱们是邻居。拐弯走了。邻居？听起来陌生，像某个历史时期的特定词语。自离家上学，二十几年来，搬来搬去，见了无数陌生人，却没有过真正的邻居。住在蜂窝式塔楼这些年，甚至不知道隔壁蜂房是否住着活物，是否有人气儿。

抽完半支烟，见老头回来。模特不知给他丢去了哪里。小刘这才想起，刚刚下楼没看见丢在楼道的木框和纸壳，八成也是老头拿走了。

住二楼对吧，老头说，那塑料人儿，是三楼的。三楼？小刘仰头看，先看见自己卧室窗口伸出的金属晾衣架，再往上是三楼卧室窗口，防盗窗像只笼子，笼中有些什么，但看不分明。

三楼两个年轻小伙，是艺术造型师，就是剃头的，他们有好些个塑料人儿，脑袋瓜儿，还有头发，看见没？老头不抬头，只拿手向上指。小伙跟我说，塑料人儿那头发，可都是真的，专门从收头发的那儿买的。

还是看不真切，但小刘能想象，说，哦，哦，谢谢您。踩灭烟头上楼了。

妻子蹲在沙发边，对着塑料布上的零碎发呆，那副表情，让小刘想起电影里渐渐进入倒叙时间的淡出镜头。

破案了，他说，三楼掉下来的，发廊小哥的道具。妻子不言语。他走进卧室，把脑袋探出窗外看三楼。三楼防盗窗破了个洞。他打开手机电筒往上照。虽然早有心理准备，还是忍不住心惊肉跳。防盗窗破洞旁边，卡着一只红头发的女性头颅，侧脸面向小刘，像在求救，又像在偷窥。

三楼掉下来的——自己跑衣柜里去了？是人还是鬼？身后传来妻子的声音，硬邦邦，冰凉凉。

行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小刘说。缩回身体，脑袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他关上纱窗，给上周请来开荒的保洁大姐打电话。不等他问，大姐全招了，说那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是楼上掉下来的。

小刘打开手机喇叭，给妻子听，大姐娓娓道来，声音软软绵绵，透着不容置疑的关切。大姐说，我收进屋里，搁哪儿都不是，再说，怕你们一进屋再给吓着，就让它站衣柜里了，高低正合适。

谢谢您，打扰了，小刘挂掉电话。

夫妻俩携手下楼，在小区里绕圈儿，老小区楼间距大，道路横平竖直，老树、花丛、车棚、石椅、健身器材、猫与狗。他们辨认方向，熟悉小区几个出入口，然后出去找吃的，吃一顿好的，庆祝庆祝。

小刘认床，果然睡不着。怕惊动妻子，他夸张地放慢动作，像生手厨子翻鱼，拿着劲儿地小心，还是闹出不小动静。想下床到客厅坐着，妻子手机却亮了。她也没合眼。

你看这个怎么样？妻子将手机伸过来，他们这床垫，蹦床似的。小刘说，你喜欢就行。伸出食指在手机屏幕上下划，说好啊，这个就挺好。你看了吗，妻子翻身，把光亮也带走了。一个人弓起身子看，不再理他。小刘抬起屁股，往下一拍，说，嘿嘿，确实像蹦床，我明天问问老张。三言两语，把老张关于“不让动”的条件跟妻子重复了一遍。妻子哦了一声，熄掉手机。

一早醒来，妻子已经上班走了。衣柜门开着，放了樟脑丸和活性炭，冬衣已经挂了进去，罩着防尘袋。手机上有妻子留言，说新床垫已经定好，旧的老张要不让扔，就用纸箱装起来，次卧放着。

小刘回消息：或者买个简易床，摆次卧，能当客房。到次卧看一看，后悔消息回急了。床垫和设想的新书架，互不兼容。他查一查时差，给老张留言：张老师，那边儿是半夜吧，我正收拾，想把床垫换个新的。然后走到客厅，站椅子上，俯拍一张照片发老张，说：搬家才知道东西多，得收拾半个月，多亏你房子大。

老张竟然秒回，语音消息：随便随便，你不说换，我还想提醒你换呢。床垫嘛，私人物品。对了，你记得把锁芯也换了。小刘啊，就当你自己家。

他回消息，也发语音：没睡觉呢，注意身体啊，少熬夜。这样，我记一下型号，以后你们回来，我再买个一样的给你换回去，私人物品嘛，各有各的习惯。

老张没再回消息。小刘胡乱吃了早餐，躺在床上听一会儿窗外鸟叫，昏昏欲睡。老张终于回复，文字消息：再说。他立马回了个表情。然后给妻子回消息：旧的直接扔了，咱们自己用的东西，还是得用习惯的，大不了回头给老张买个新的换回去。

好像睡着了，又似乎没睡着。小刘从床上打了个挺儿，坐起来，出了会儿神，掀开床单和褥子，手掌轻贴床垫表面，自下往上摸过去，摸到隐隐约约一个人形。

四五天后的傍晚，新床垫送到。拆装完毕，小刘请师傅帮忙把旧的抬下楼。下到一楼，正对楼梯的那户门响，开了道缝，捡破烂的瘦老头探出头，亲切地喊了一声“刘儿”。小刘呵呵笑，喊朱大爷。

小刘失业，这些天专职在家收拾东西，为合理布局，又丢掉一些不必要的。他一趟趟丢腾空的纸箱，总在垃圾桶附近遇见老头，正式认识了。老头就住在小刘楼下，刚满七十岁，他让小刘叫自己老朱，小刘不好意思，叫大爷。

嚯，年轻人什么都扔。朱大爷俯下身从床垫和楼栏杆之间的缝隙里钻过去，帮小刘打开单元门，问，这床垫可以卖吧？他就像这个单元的保安，会及时在你往外丢东西时出现，要出单元门，得先通过他的审核。这几天小刘的纸箱，无一不被截和，呱唧踩扁，堆在楼梯间。楼梯间堆满了，朱大爷就往外运。

楼下有一排车位，其中有一个属于朱大爷，停着辆二十世纪的红色老桑塔纳，轮胎在地上扎了根，车轮也没放个挡板，布满了狗尿印子。车里满当当，全是朱大爷从废品中精选出的物件。车座、方向盘被埋得看不见。每回经过，小刘都往里看一眼，塑料凳、毛绒公仔、迷你台灯、进口糖果铁盒、军用书包、牛皮纸档案盒、LED小手电等。

小刘和两个师傅抬着床垫经过老桑塔纳。他又忍不住看，后车窗上扁扁挤着一张毛绒玩具熊的大脸，一只眼瞎着，剩下一只斜眼，盯着外面。昨天早上，这个位置还是一张塑料折叠小餐桌。这里是个中转基地，小刘心说。

这狗熊！紫色？安装师傅说，趁机提一口气。

草莓熊，这不是狗熊，朱大爷认真纠正道，草莓熊可不就草莓色？《玩具总动员》，知道吧？

小刘说，您真是个老顽童呢。

朱大爷确实是老顽童，捡垃圾不为别的，只为玩儿，至少他自己这么说，人上年纪，要有事儿做，否则会死，人活到最后都是闲死的。

刘儿，你怎么不上班？小刘不好意思，说，我是编剧。

嚯，那得好好体验生活，朱大爷说，两位小师傅，多走两步吧，帮抬到南门。

据小刘过去一周对生活的体验，该小区老人儿童居多，至少工作日白天如此。老人可分四类：第一类是社区公告栏上的，姓名、年龄写在福利政策公示名单里，不少是从新中国成立前活过来的，年纪至少八十岁，最年长者已经过百。第二类是游击收废品的，推自行车或骑小三轮出没，东门进西门出，不久留，多趁夜潜入小区。因为他们要避开第三类——打阵地战收废品的，朱大爷是此类典型，不但住在小区，而且房子也属于自己。第四类老人，主业是带小孩，或遛狗，这股势力人数最多，活动范围最广，又爱扎堆成群；从另一个角度看，又不稳定，平时会丢一些废品出来，但一时兴起也会捡几只瓶子回去，防不胜防。

朱大爷的阵地，是小区南门快递站，一早便在大理石长椅上坐下，逗狗，逗小孩，免费提供快递拆包工具。顺理成章，拆下的盒子、箱子，小孩丢下的瓶子、罐子都归他。这就比小区北门的高阿姨和西门的矮阿姨有天然优势。

有时，一高一矮两阿姨会碰头，坐在不远处聊天，盯着快递站排队的人，虎视眈眈。有时，朱大爷也会出现在同一条长椅上，与高矮阿姨并排坐。女人聊天，朱大爷不搭话，只微笑。这种时候，他又不像老顽童了，像老绅士，不但西装永远整洁，三轮车也捯饬得别致，车把上插着纸风车，挂着一把半新不旧的芭蕉扇。

不守阵地时，朱大爷会就地打开小马扎，坐下跷起二郎腿，小刘经过，忍不住掏出烟让他。朱大爷摇头，摆手，坚决不接，指着下嘴唇上黑青的一点疤，说，年轻时学人装腔作势，抽洋烟，叼着烟瞌睡，燎个大疱，从此不碰。

床垫抬到了南门。小刘点头哈腰，说师傅辛苦。对方大汗淋漓，开口要搬运费。小刘犹豫，对方骂骂咧咧起来。

朱大爷一抖长寿眉，眯起眼睛，对师傅说，这样，我们不想扔了，麻烦您二位再给搬回楼上，搬完我给搬运费。师傅气得哇哇叫。

小刘掏手机，想息事宁人，朱大爷拦住，一手叉起腰，一手解开西装扣子，招呼哇哇叫的师傅到跟前，慢条斯理说几句，听也听不清。师傅又要发作，朱大爷伸手进西装内兜，摸出一盒软中华，抖两支到师傅眼前，又低声说了句什么。

师傅熄火，接过烟，各人一支，在手心磕一磕，走了。

小刘问，您不是不抽烟？

朱大爷说，是不抽，但男人兜里，得有烟。

您跟他说什么？小刘好奇。

朱大爷摆手，摇头，嘿，不值一提。

床垫叽叽哇哇躺在小三轮上，朱大爷死命蹬车，身体弓伏在车把上。小刘扶着车把，小步跟着，和朱大爷一起掌着舵，把床垫送到小区外的丁字路口。那儿的大槐树底下，停有一辆白色大厢货，手写四个红漆大字：高价回收。小刘那时想不到，这个流动废品站，他将频频光临。

废品站老板是个小伙子，敲敲打打检查床垫，爽快答应了朱大爷报的价儿。朱大爷亮码交易，收款提示音外放，回声悦耳，绕树三匝。

手机呢，刘儿？朱大爷说，微信还是支付宝？咱俩四六。

啊？小刘不好意思，说不用不用，不是您，我就让师傅随便搁垃圾桶那儿了。朱大爷笑，搁垃圾桶那儿，不还是我的？这样，算你搬运费，提两成。

四六、两成，小刘当然都不收。这便成了一个因。次日，小刘丢一袋旧文件，手一滑，小拇指上勾着的钥匙掉进了垃圾桶。他一时呆掉，鼓了三次勇气，也没敢往半人高的垃圾桶里钻。朱大爷及时出现，三翻两掏，取出了钥匙。这是一个果。有这层因果，小刘不再好意思把可回收垃圾拎出单元门，主动做好分类，搁在一楼楼梯间，要么直接送到南门，由朱大爷亲自挑选。偶尔碰上高阿姨和矮阿姨，小刘就埋头快走，装聋作哑，声东击西，随便丢下一些劣质废品，把好的悄悄留给朱大爷。

也许真的是在体验生活了。早起，浇花，买菜，做饭，吸尘，整理，丢垃圾，遛弯儿，看人下棋，喂流浪猫，甚至赏花听鸟。小区后面有一片松树林，穿过林子，是一座二十世纪六十年代建的老公园，他跟着老人、小孩和狗，在林子里穿行，绕着公园人工湖转圈儿，看湖上鸭子游水。这一系列“真正”属于日常生活的动作，是小刘从未有过的体验。我老了？他想。当然不是，他只是失业。于是将体验当主业，早晚勤快操练，很快掌握了不看手机估摸时间，菜价、肉价和新鲜烙饼出锅规律，以及流浪猫的聚点、社区工作人员构成，甚至掌握了估算各类废品价值高低的基础知识。

妻子工作辛苦，朝十晚八。小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来，说，你弄不出个家的样子。妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、塑料凳等。对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。

那天中午，小刘预感工作即将收尾。他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。

那天是工作日。小刘心下一慌，狂奔到家，见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。身上穿的是睡衣。小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。他这才发现，洗衣机里是床单。妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。

闻见了吗？妻子问道。

什么？小刘闻不见。

我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。

小刘问，什么怪味儿？

妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻，皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。睡衣好像也有，你真闻不见？

小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。

妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。你把上衣脱了，妻子说。小刘脱了上衣。裤子也脱了。他也脱了。一会儿脱得干干净净。衣裤都被判定有怪味儿。其中内裤属于逻辑推断：一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。

可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。

小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味儿，妻子都说不对。洗衣液味儿、干燥剂味儿、木头味儿、塑料味儿、香蕉味儿、化纤味儿、灰尘味儿、纸张霉味儿，这些都是物品材质和化学变化固有的气味儿，可以描述或类比，但那种怪味儿“绝对”不属于这些，否则能叫“怪”？

妻子在房子里反复侦查，厕所厨房，上至天花，下至床底。她得出结论：怪味儿源头不一定是衣服，也可能是房子。小刘说，啊？搬来的时候没觉得。可妻子头脑冷静，分析得头头是道。

可能性一，搬来的有些东西有味儿，他们没注意，渐渐扩散，就成了怪味儿；可能性二，带来的味儿本来不怪，这房子原先有什么味儿也不怪，可两者结合，成了怪味儿。妻子断定，这个过程也许发生在某个密闭的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

臭、霉、刺鼻——妻子选了三个词描述怪味儿，可又都不足以描述。反正不是小刘理解的臭、霉和刺鼻。

人的嗅觉并不相通。

当天下午，妻子从贴身衣服开始，对房间里所有物品进行详细排查和判定，得出结论：重新整理一轮。

次日一早，小刘就有了可以丢掉的东西，一堆帆布袋和两只收纳箱，疑似怪味儿滋生地。

朱大爷拿起一只还挂着标签的收纳箱看，欲言又止。小刘不好意思，默默走开。高阿姨迎面过来。朱大爷说，给，好东西送你。小刘听见高阿姨说，哟，我说你这么好心，塑料的不值钱给我？朱大爷笑，拿回去用，新的。

之后几天，妻子晚出早归，夜里几乎不睡，分辨气味儿，或隔离物品。更多东西被判定“死刑”，窗帘、沙发罩等大型纺织品，以及折叠小餐桌、密度板换鞋凳、皮面笔记本，多是易藏污纳垢的化学制品和木制品。

“死刑犯”陆陆续续被送到了朱大爷手里，有时候妻子早上出门时带出去，不知丢在谁的地盘。这些东西是搬家时被选择留下的，现在等于在劫难逃。小刘依然无法识别怪味儿，但并不怪妻子。他想，可能是心理焦虑的表现。有了合理的归因，他觉得能接受了，也许现在才是断舍离。

最难处理的是衣服。妻子有种直觉，怪味儿会传染，有的衣服晚上还没味儿，一早醒来就有了。只能早上分类收拾好，晚上又再打开甄别。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖凑上去细细地嗅，像只警觉的小动物。

小刘看在眼里，心中不无酸楚。可是他没有分辨能力，只能跟着熬夜，打下手，帮着分析原因，选购密封箱、防尘袋。

早上妻子出门后，他就睡回笼觉，不开窗帘，闭上眼，感受密密实实的黑暗。他一会儿觉得闻见了怪味儿，一会儿又闻不见，关键看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一会儿想象危险，一会儿想象幸福。

气味就是一种想象。

终于在一个周末，妻子把鼻尖凑近了迷你书架——小刘最心爱的家具。妻子闭起眼睛闻嗅书架木板的组合接缝，再把眼睛睁大，细细观察，用指腹拈起无形的气味分子，贴在小刘鼻孔底下。

真闻不见？妻子看着小刘，眼珠不转。

小刘认真闻，摇头，真闻不见。妻子眼中的微光熄灭，再次布满困惑与沮丧的阴霾。可事实如此，除了凉飕飕的金属味儿，小刘什么也闻不见。

妻子说，空心管里有积尘，怪味儿附着在尘土上，所以，架子有味儿。这就解释了为什么这个架子上的书有味儿，而其他没有，暂时没有。

书架上的书都是看过的，小刘精挑细选，留下一些用塑封套起来，其余卖给了二手书店。书架也卖掉，他说。妻子却不同意，说不能祸害别人。问题是，你觉得有味儿，别人都闻不到——小刘突然愤怒，但这话还是说不出口。

他说，去医院查查过敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、尘螨，知道原因就好办了。妻子不置可否，戴起口罩，探进衣柜继续收拾。过会儿，叹一口气，盯住小刘看，红了眼圈。小动物般的眼神，从之前的警觉，变成了无助。

小刘扛起书架，一口气扛下楼。

扛到南门，朱大爷人不在，小刘将书架搁在长椅边，站着抽了会儿烟离开。余光一瞥，见书架旁冒出个人，正对书架动手动脚，是高阿姨。他回到家，很快又收拾出一袋跟书架有接触的零碎，再次来到南门，见书架已经成了一堆金属管，废品站的小伙子正在打包。

高阿姨说，老弟，你还有东西吧？我能上门。

小刘说啊，好的。

他把袋子丢进垃圾桶，问高阿姨，回头有东西您上门取，卖了会给我钱吧？高阿姨狡黠一笑，说老弟，你看你，我都没开口说收你搬运费。说完，戴上劳保手套，自腰间摘下一把尖嘴钳子，麻利地将小刘扔的袋子夹出垃圾桶。

嚯，还好意思提搬运费呢。朱大爷的声音忽然传来，带着几分舞台腔，您这可是乘虚而入呀。

一声急刹，朱大爷三轮车停在两人跟前，踩着脚踏板，高高立起身子，弯腰，屈腿，下沉重心，平衡住车斗的重量。只见车上高高堆叠着压扁的废纸箱，足有一人多高，摇摇欲坠束着两道弹力绳，顶上挂着四五只大号农夫山泉空瓶和一串软塌塌的生理盐水瓶。

哟，上哪儿打劫去了这是？高阿姨阴阳怪气，瞅一眼朱大爷，继续挑袋子里的零碎，拣出一把按摩梳。那是小刘偏头疼时梳后脑勺用的，被判定为疑似。

小刘向朱大爷点点头，准备离开，后者却跳下三轮车，顺手将车把递进了小刘手里。他只好接住。

扶稳了，刘儿，朱大爷说。小刘试试松手，三轮车往后翘，只得继续扶着。朱大爷瞅准了垃圾桶里一样东西，身子一探，拎了出来，是个半米见方的玻璃相框。

与此同时，高阿姨的钳子也已经伸过来，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手过招，比拼内力。

小刘好奇地看，只见相框实木磨砂，四边欧洲古典雕花，中央卡着的却是张白纸。

你呀，坑人刘儿一书架，我就不多评价了，这玩意儿可是我先瞅见的。朱大爷高声说，长寿眉一抖，又一抖。

那你胡扯，你没摸着，我就已经钳住了，不信你问它。高阿姨用手拿住相框，保持势均力敌，腾出钳子叭叭叭，朝朱大爷腰窝里虚钳了几下。朱大爷身子一撤，高阿姨趁机发力，相框左右为难，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶边缘，从两人手里蹦了出来，面朝下摔在小刘脚下。小刘正发呆，琢磨这是谁家的死刑犯。朱大爷说，哎哟哟。似乎心疼相框，蹲下来捡。手还没碰着，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小刘赶紧退开，躲开火线。两人却不斗了。朱大爷说，嘿，不跟女人计较。高阿姨去捡相框，相框的纤维板压片却松了，卡着的白纸掉出一角，抽出来，竟是一张面朝里放着的照片。高阿姨一看，换了副表情。哎呀，这忘了取出来吧，谁家的？将照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丢了照片的人瞅一瞅就能给她找着。

那是一张放大的结婚照，男左女右，西装婚纱，两个都戴着卡通眼镜，一个眨左眼，一个眨右眼，脸蛋紧贴，恰到好处地定格了一个自然的笑。

朱大爷不再理会相框，端详结婚照，高阿姨干脆松了手让他接过去看。认得啊？高阿姨问。朱大爷摇头，不认识。高阿姨看小刘，小刘更不认识。他眼瞅着照片，手里暗度陈仓，将车把送回朱大爷手里。朱大爷接过车把，目光却不离那照片。

朱大爷说，那什么，相框我不争，归你；这照片给我，拍得多好，光线多漂亮，你看不懂这个。

高阿姨把相框后压片装好，扔在朱大爷三轮车前面的铁筐里，说，这我也不要，一套都给你。我可跟你说了，这东西捡回去不好。

迷信，朱大爷掏出手套戴上，从车筐里拿出相框，把照片脸朝上，小心地重新装进相框，捧着看了一会儿。赌气似的，高阿姨把按摩梳也丢进朱大爷车筐里，然后像终于想出个词，丢下一句评价，你这老头，心理变态。

朱大爷笑而不语，蹬车疾走。小刘走回到单元门口，见朱大爷正往老桑塔纳装东西。太阳毒，要防紫外线，朱大爷说。之前小刘丢的帆布袋，叠成一层平板，用胶带贴在前挡风玻璃上。后车窗玻璃上，贴的是泡沫榻榻米，小猪佩奇的。小刘趁机往车里多看了两眼，折叠自行车、乐高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，还有一把五颜六色的塑料算盘。

他问，大爷，这车报废了吧？

朱大爷眯起眼，说，好着呢，别看老，以前我当跑车开，信不信？

小刘说信，当然信。

朱大爷将那结婚照放进车里，关上车门，犹豫片刻，又打开车门拿了出来，放回三轮车筐，推车走了。

小刘忽然不想上楼。他给妻子发个消息，绕道去买烟。树荫里走着，产生聒噪、明亮热烈、抓心挠肝之感。恍惚间，小刘觉得自己变成了蝉，胸腔里长出发声器，收缩，振动，高频振波传导至全身。他想起从前有过一回奇特的皮肤过敏：你感觉这里痒，伸手去挠，那痒却跑了；再追着挠，就又跑。

痒一直都在，可就是挠它不着。

不，他并未由此联想到某种庸俗的比喻。两人结婚已五年，从恋爱算起都快二十年了，那种比喻意义上的痒，从来没有过。可也许是因为你不挠，它就不会痒，也许是多数时候，痒在自己身上，却挠在了别人身上。

六年前，妻子过整三十生日。晚上下班回到家，一言不发，在床上躺下，对期待了一天的生日蛋糕和礼物毫无兴趣。小刘关灯点上蜡烛，陪着妻子说话，一个生日一个生日，往前倒着说，一直回忆到十七岁。

妻子不言语，开灯问她，已经满脸是泪，小刘慌了，不知自己说错了什么。但妻子脸上不显悲伤，只是幽幽地说，你知道吗？我半夜总会醒。小刘说，睡眠不好，累了。妻子说，一醒，就特别地清醒。小刘说，你辛苦了。妻子重重叹一口气，说，也不知道在想什么。小刘说，别胡思乱想，吃蛋糕。妻子说，刘儿，你记得吗？那时候妻子喜欢叫他刘儿。

小刘说，我记得，你说。

妻子说，上学时候考数学，有一种方程式，怎么都解不开，其实是无解的，但没几个同学敢写此题无解。

小刘说，对，倒是人把证明过程写得好长，还导出了结果。

妻子说，我就总想这种事情。

小刘说，什么？

妻子说，嗯，我睡不着，总想无解的事情，还导出各种结果出来，我坐起来，看着外面，心想，要是打开窗户跳下去，是不是就好了？

瞎想什么呢？小刘说。他的心已经沉到底，疑问的语气潦草带过，叹作一口气。他切一块蛋糕，递到妻子手里，说，嗯，我懂。目光穿过窗帘缝隙，隔着纱窗看向十九楼外的夜景，世界幽明难辨，此题无解。

两人同龄，十岁认识，念同一所中学，交同一群朋友，说不上青梅竹马，也算知根知底。大学各奔前程，但去了同一座城市，毕业后都留本地工作，他乡遇故知，从前的记忆都在，便一起合租，然后一起生活。眨眼三十岁，各自对将来的想象，也变成了同一个。一切都是自然而然。

当时，他们还没跟老黄合租，隔壁住一对陌生夫妻，没有客厅。两人坐在卧室吃蛋糕，聊天，不敢高声。索性出门，散了一夜步。跨江大桥上，妻子在路灯下跳踢踏舞，运动鞋鞋底轻软，在路面上起落，音色温柔，舞步也慢半拍，像默片场景。天亮之前，由妻子提议，小刘同意，没有任何道具和仪式，两人做出了结婚的共同决定。

刚搬来那天，小刘想说，却怎么想也没想起来的话，就是关于那个晚上的。准确说是存在于记忆中的那个晚上。现在想起来了，又觉得幸好当时没想起来。

太多念头就像气味儿飘过，想过，说过，弥漫，停留，就散了，来不及弄清楚。旧事重提，不免变味儿，心上乱生枝蔓。蝉鸣渐小，余响绵绵，小刘心里静下来，忘了买烟，又转回小区。他想起了过去十年的一些片段，就在想起的瞬间，那些片段纷纷化作某种气味儿——过去、将来、此刻。

也许时间就是气味儿，气味儿就是时间。

为彻底战胜怪味儿，妻子做了全新战略。她请掉原打算春节旅行的年假，全身心投入战斗。从卧室开始，台灯一只，床头灯一只，海报三幅，帆布挎包两只，背包一只，晾衣竿，简易晾衣架，常年放在包里的收据、火车票、登机牌、胶囊、耳机等相关零碎，全部清出丢掉。有些书和碟片在卧室放过，也处理掉。

小刘不想招人注意，分批次混入日常垃圾，先堆在门口，再随厨余垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爷，是越扔越觉得无法解释。

衣服分了三大类，有怪味儿的、没怪味儿的、疑似与密接的。第一类裹进塑料袋装箱密封；第二类挂在尚无气味儿踪迹的次卧；第三类不装袋，先暴力清洗，隔离观察。腾空的衣柜，分别用酒精、除霉剂和专业人工蒸汽清洁，但都无法根除。床单被罩全套换掉，可没撑过三天便又沦陷。床铺被列为重灾区，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再换上固定一套“工作服”，小刘称之为死囚衣。或许大规模进攻引发了免疫对抗，几双常年蜗居鞋盒的鞋也莫名其妙地沦陷。于是，所有鞋盒都要丢。

小刘拎着鞋盒下楼，再三犹豫，堆在了朱大爷家门口，敲几下门，快速跑掉。就怕朱大爷问，是不是鞋也不要了？这老头明察秋毫。

确实，很快鞋就不能要了。按照怪味儿因子来自过去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人两双平时穿的“囚鞋”，其余鞋子全扔了。

客厅和厨房怪味儿相对薄弱，妻子早晚吸尘，似有成效，但一开空调，怪味儿便卷土重来。小刘马上下单，请人把空调、纱窗彻底拆洗，进行一轮深度大扫除。小刘的大书架也扔了，幸存的书和DVD装进了新买的塑料箱。老张的一部分书和摆设也遭了殃，只好用塑料袋密封雪藏。

房子变回了搬进来第一天的模样，就像恢复了初始设定。甚至比那时更整洁、清亮和协调，因为所有物品，包括顶灯都拆洗一新。他们自己的东西，分门别类封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要频次摆在客厅。

还没在客厅正经坐下吃过饭呢，小刘说，多吃几顿火锅，把那味儿盖过去。妻子不吭声，逗笑再次失败。

衣服的分类在不断变动，有味儿的依然有味儿，疑似的都确定染了味儿，没味儿也渐渐有了迹象。衣架和箱子一天比一天空。

这味儿会不会跟我们一辈子？妻子眼泪掉下来。她穿着一套小区外杂货摊买来的临时衣服，不太合身，颜色灰不溜丢，把人衬得像一幅褪色的油彩画。

怎么可能？小刘惨笑。一辈子是多久啊？这个问题像狗血情节剧里的镜头一闪而过。小刘凝神，镜头前景虚化，背景中客厅显现，箱中、袋中和架子上的物品漠然陈列着，像死者曾活于世的证物。

原来每天竟要用到这么多的东西，可日子明明如此贫乏。

妻子让眼泪淌一会儿，继续忙碌，洗漱睡下。自从发现卧室与客厅之间一处拐角的墙面上有怪味儿，她已进入绝望的冷静阶段。

两人又一次失眠。半睡半醒间，小刘听见妻子在耳边问，咱们要不要搬走？啊，小刘说，不适合吧，怎么跟老张说？

黑暗中，他看见妻子脸上有一块朦胧的蓝色，是医用口罩。人越冷静，嗅觉越灵敏，怪味儿侵入卧室，妻子已难以呼吸。

不划算，再说换了地方，它也追着我们，妻子叹气，坐起来，无声走出卧室，回来时端着一盘点燃的香熏蜡烛，分两组放在床边地上，席地而坐，闭目养神。

烛光在妻子眉目间荧荧跳动，天花板上似鬼影幢幢。小刘不敢多问，不敢多想。妻子忽然笑了，睁眼看他，说，这屋里是不是出过什么事儿，我的意思是，那种事儿。

怎么可能？小刘说，再说和气味儿没关系啊。妻子闭眼，不再说话。那种事情小刘当然想过，但很难讨论，也无从考据，总不能问老张，你这房子死过人没？

他翻过身，看着妻子。哎，我想起个好玩儿的，记不记得你们学校门口那个旧书店，大一时候我总去翻书，看过一个外国童话，说有个岛国，国王治国有方，对外不和人打仗，国内也没有犯罪，大家连病都不生，便想好上加好，追求完美，终于，消除本国的异味儿成为目标。大家万众一心，捐钱捐物，但科研项目接连失败。当然了，这根本不可能，对吧？最后，国王亲自出马了，国王不懂科学，但懂人啊，一举成功，你猜，是怎么做到的？

童话并没真讲，是小刘看着妻子出了神，拿腔拿调地在脑内演练了一番。待回过神，见妻子眉头已舒展，口罩的皱褶规律起伏，似乎睡眠已进入快速眼动阶段，不知做了什么梦。

梦里还会闻得见怪味儿吗？小刘躺平，也闭起眼，用听觉追踪妻子的呼吸节奏。他给自己把故事讲完，心说，国王是怎么做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。

据朱大爷介绍，此楼是小区一期工程，建造于二十世纪七十年代，最早是糖烟酒公司单位宿舍楼，后来卖给员工，很多人转手卖掉，成了商品房。

老张这套是十年前买的，经历过几户，不得而知，就算真有过那种事也属正常。朱大爷说刘儿啊，老房子故事多，不能总硌硬，生老病死是自然现象，是鬼是神，说到底是人心，我们叫讲风水，你们叫心理学。

小刘从不信这个，但病急乱投医，想法种进心里，免不了就发芽。他忍不住跟朱大爷聊风水话题。朱大爷说嘿嘿，这个你可以问行家。转脸叫来高阿姨。高阿姨说，这小区的房子，格局我都知道。你那屋，贱气多，贵气少，为什么？因为是暗卫，要去浊去煞，尤其是厕所门不宜有镜子对着，浊气会放大，影响生活。

小刘听得迷糊，上网一查，高阿姨所言非虚。这房子厕所排气扇老旧，通风差，墙角都生了霉斑。虽说下水道返味的臭与怪味儿完全不属同系，但想必属于浊气的一种，至少是构成元素之一。可是，他并没找到任何朝向厕所门的镜子。

那面穿衣镜，套着透明防尘罩，孤零零站在阳台上呢，怎么也折射不到厕所门。

他骂自己魔怔，可又忍不住研究，趴在厕所门口，贴地观察，不放过任何死角。这是高阿姨教的，打开所有门窗和照明，自下而上地查，也许能发现意外的镜面。果然，吧台底下，一扇储物柜亮白的漆面柜门上，小刘看见了自己的脸。

他忙叫来妻子，阐述关于浊气和镜子的风水理论，颠三倒四，兴致昂扬。这回妻子笑了，我最多是鼻子坏了，你是脑子坏了？

小刘也笑了。就地翻个个儿，把自己当马戏团小丑，滚到门后工具箱边，找出电工绝缘胶带，钻到吧台底下，把那扇漆面柜门糊得伸手不见五指。

风水改了，他煞有介事地宣布。看着妻子，半带祈求，咱不折腾了，歇两天看看效果怎么样。妻子点点头，若有所思，问他，可是已经产生的浊气怎么办？

小刘一拍巴掌，说不怕。从厕所门往阳台来回走两趟，量出距离。然后下单了两样东西：一是长达二十米的塑料薄膜导风管，二是大排档烤串用的大号工业排风扇。

定向排浊气的计划逻辑清晰，工程浩大，给了妻子一线希望。两人将房门打开，确保通风，电扇放在厕所门口，开到最大，厕所的浊气被抽进风扇，随强风吹出，进入接在前面的导风管里。导风管鼓起来，浩浩荡荡，如电视上的五毛特效巨蟒，妻子扶着中间，小刘控制出口。浊气全都排到了阳台的窗外。

风扇动静大，招来朱大爷。朱大爷倒不多问，站在楼梯上看了一会儿，夸小刘脑子好使，可以自制新风系统；然后说，刘儿，你那塑料布用完了得扔吧，给我就行。

不停不歇排了两天，浊气排出不少，可抽出来的更多。新风系统破坏了房子里的气流平衡态，电扇一停，怪味儿非但不减，还混入厕所下水道返味，层层叠叠，前调怪诞，中调刺鼻，后调复杂难辨。

小刘一慌，摘了导风管乱吹一气，次卧也沦陷大半。不只塑料布，连大排风扇小刘都丢给了朱大爷。

那天之后，妻子也不再对怪味儿的定义那么确定了，而小刘的嗅觉越来越敏锐。遇见特定气味，鼻子还会打喷嚏。在老公园散步，他闻到了自然的复杂气息：湖水冰凉凉的腥臭、腐叶温热的肥料味儿……他似乎能闻出哪里藏着动物的尸体，哪棵树上有熟透的果实。

如一根沉默的秒针，小刘绕湖一遍遍走，在气味儿里裸泳，觉察出深浅、温凉、清浊，分层次，成团块。丝丝缕缕，如乱麻交缠。即便如此，对于怪味儿，他依然捉摸不透，不能每一回都能与妻子达成共识。也许怪味儿会随外界刺激做出反应，只有妻子有能力跟踪其变化。

想着想着，小刘不想再想。干脆眼一闭，手一狠，抛下经济计算与道德负担，开始主动大批丢自己的东西。钝刀拉肉，反复折磨，错杀三千，倒觉得心里畅快。

年假最后一天，妻子决定丢掉最舍不得的两袋衣服和一只伴随两人多年的行李箱。起初，妻子将重度污染的衣服理成两大堆，按照新旧程度、大小、重量用黑色塑料袋分装，胶带束口。一些最喜欢的，舍不得放进去，叠得整整齐齐，单独装入透明塑胶袋里，或密封后挂起来，等待奇迹，然而奇迹始终没有发生。

行李箱已经很旧，旧到像纪念品，可最终也除不净怪味儿。况且，所有物品里，此类密闭容器传染性最强、最危险。

晚上再扔吧，走远点儿扔，妻子说，不想看见别人翻。

小刘说，嗯，不急。

他知道，只要能想到任何一种有可能的新方法，妻子就不会扔掉这些衣服。前天中午，他经过南门，看见之前丢的一袋东西正被人翻，一条秋裤粘着雪糕纸，耷拉在垃圾桶口，绿头苍蝇嗡嗡叫。地上是一条裙子，有人拿起来在身上比——简直命案现场一般的画面。

小刘心尖上给掐了一下，不忍回想，点上烟，气势汹汹地抽起来——怪味儿蔓延以来，妻子默许了他可以在屋里抽烟，且不用开油烟机。

妻子要求扔掉一只旧皮革相册。里面是小刘多年来攒的票据和明信片，都是无用的东西，时间一久，却更觉得珍贵。他越翻越舍不得，忍不住反驳，是有味儿，但旧东西就是会有味儿。

旧东西的味儿是有，但上面还夹杂着那种味儿，妻子说。谁阐释了气味儿，谁就掌握了强权。小刘认输，与妻子协商，一件一件判定。妻子同意，拆出一双新的一次性手套，让小刘戴上。

小刘干脆连口罩也戴上，像法医上手术台。

票据就是历史，判定也是回忆，有些记得起，有些记不起，有沉默，也有惊喜，想起某年某月某一天，某个画面某句话。

妻子拈起一张火车票，盯着看，说，什么时候去过这儿，你？妻子将鼻子凑近，闻一闻，递给小刘，拿眼瞅着他。

小刘接过票看，想起前年有回出差，临行前一晚，突然收到延后通知。他突发奇想，没改行程，谁也不告诉，谁也不知道，悄悄买一张目的地附近一座小城的票，依然凌晨出门，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他关掉手机，逛寺庙，看佛像，晚上干脆在寺里借宿，像是多活了二十四小时。

你信吗？交代完，他问妻子，心里已经做好拆招的准备。

我信呀，妻子说，语气平静，就像那面镜子。现在，镜子就站在角落里，已确认不会沾染怪味儿，被解除隔离摘下了防尘罩。小刘偏偏头，看向镜中的妻子和自己，看见镜中的吧台，杯子和摆设被清理干净，光秃秃的，徒具形式，像旧址遗迹。

嗯，小刘郑重地回应。

他看见行李箱拉杆上系着一只茶色帆布袋，知道里面装着妻子的踢踏舞鞋，红白相间，复古款。为了这双鞋，妻子掉了不少眼泪，想剪破再丢，最终下不去手。

看见这鞋，想起你跳舞，他说。

妻子不言语，起身去了卧室。

天黑透，妻子走出卧室，一声不吭拉起行李箱。小刘伸手接，妻子绕开他。他追在妻子身后，抱住她的肩膀，说我去。

我的东西，我自己扔，妻子说。小刘抱住妻子，妻子扭动身体，肩膀突然硬得像铁，高声喊起来，我说了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小刘松手，妻子捡起箱子，夺门而出。小刘揣上手机钥匙，跟出去，行李箱轮子磕着楼梯，咣咣咣，音量由高转低，如万事皆休。小刘跟到二楼转角，咣咣声骤停，传来妻子的尖叫，接着是急速的咣咣咣，一通紧锣密鼓。

小刘冲到一楼，见妻子抱着扶手半蹲在台阶上，行李箱滚在了朱大爷家门口。防盗门开一道缝，朱大爷探出半边身子。不知妻子是摔了箱子惊出朱大爷，还是看见突然开门的朱大爷吓得摔了箱子。

朱大爷迟疑着挪出几步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳脚，又往上退了一阶。

朱大爷看小刘，又看小刘妻子，说，你媳妇？别害怕，别害怕，这阵仗——两口子吵架呢？吵啥？不值当。

没没没，小刘说没吵架，一手接过行李箱，一手扶起妻子，说，我们出门，请了几天年假。

嚯，这么大箱子让人家小姑娘提？朱大爷嘿嘿笑，退回了屋，门不关严，目送夫妻俩一左一右拖着行李箱出了单元门。

一路顺风，旅途愉快！朱大爷说。

路灯光晕里飘下细碎的雨，浮荡着橙红色的雾。行李箱小轮在水泥路面滚动，震天响，惊动谁家的狗叫。这么一前一后，一言不发，确实像出门远行。

两人绕着弯儿走。小刘从朱大爷说起，给妻子介绍小区废品江湖。快到南门，妻子在蔷薇花丛停下，问，扔哪儿？

夜色朦胧，花朵、藤蔓、枝叶，相互掩映，加上潮气，更显得暧昧。花丛中突然似有野猫逃窜，小刘认识，是喂过的猫。

不给朱大爷，也不给高阿姨和矮阿姨，来！小刘拖过行李箱，带妻子走出小区，穿过马路，来到蛋糕店门口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地儿，搁下箱子，放得稳稳当当，算是扔了。

站了一会儿，妻子伸手掏小刘口袋，掏出烟和打火机，点上，小口抽，躲进不远处树影里，看着垃圾桶的方向。小刘也点上烟，躲过去。

有水珠从树顶滴落，砸在脖子里，砸到第十七下，一辆捡废品的小三轮车自马路对面斜穿过来，咯噔咯噔骑上马路牙子，停在蛋糕店门口。那人穿绿色军用雨衣，头戴一盏LED探照灯，拎着鱼鳞袋走近垃圾桶，头灯咔啪射出一束强光，打在地面上，探索着，左左右右，前前后后，落在行李箱上，又移开，照向垃圾桶。

男的女的？妻子小声问。

不知道，小刘说。

不过，他觉得自己见到过，应该是一位打游击的阿姨，喜欢双手各持一把钳子，左右开弓。那人很快拣选完毕，鱼鳞袋子在地上蹾了蹾，拎到三轮车上，又捡起垃圾桶边散落的纸壳和空瓶，在行李箱面前经过两回，没有要动的意思。也许那箱子站得太有尊严，与其说是被遗弃的，更像是被遗忘的。

忽然一道光照来，小刘的眼睛被晃了一瞬。一声响亮的询问，果然是游击阿姨：“这个真不要了？”蟹螯似的钳子尖儿指着密码箱。小刘说，不要了。妻子不吭声，缩身往暗里藏。

游击阿姨走过去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。见她放倒行李箱，小刘说，空的。挽起妻子胳膊要走，游击阿姨叫住他，小伙子，能不能跟我说一下这箱子密码？

小刘愣住，一时间他也想不起密码。他们已经很久没出过远门了。妻子停步，回头很小声说出密码，顿一顿，又高声重复一遍，像哑嗓的人终于能开口。

游击阿姨连说谢谢，拨动密码盘，打开了箱子。妻子拿开小刘挽着的胳膊，转身默默走回去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。不好意思，这个不扔了。说完，匆匆跑过马路，进了小区南门。

真不扔了？小刘追上妻子。

妻子不吭声。小刘松一口气，说，不扔好，收8rnAz37uFfmplaA/pQmfgHVpEWKEj7ggVNCjw1dZEDs=起来，放放，说不定就好了。妻子点头应了，又默默摇头。小刘试探，说不定冬天，气温一低就彻底散了。

妻子将帆布袋丢在地上，说算了，你回去把衣服拿下来，不要让我后悔。

好吧，小刘说。他默默走回去，小心地上楼，开门，锁门，拎着两大袋子衣服下楼，做贼一样，唯恐惊动朱大爷。

快走到南门口，小刘停住，他远远看见一道瘦影，行将起舞，是妻子。她换上了踢踏舞鞋，在路灯背面的一片空地站定，微微张着双臂，踮起脚，小心翼翼地，起跳，下落，红白错落地雀跃，骤然静止的空格，泛着水光的地面上音符闪烁跳动，跃升，向沉默的夜空消散。

舞鞋终究没扔，拿回来擦净吹干，用密封袋包三层，装进密封盒，再用胶带裹起来，在角落专门辟出位置，放进去——眼不见心安，就像不曾存在。小刘心说，仪式越过分，记忆越深刻，告别因此会越彻底。

当晚，妻子难得熟睡，微微打起鼾。小刘失眠，躺在沙发里，戴上耳机，抱着电脑看球赛。他已喝下八罐啤酒，越看越没兴致。支持的球队发挥失常，连连失误，大比分落后。他渐渐眼花心乱，脑中回放起这些天的事，好像不是真的。摘下耳机，呆坐，注视着电脑屏幕，无声的球赛失去意义，只是绿色背景上移动着蓝白小人。

有那么一会儿，他忘掉自己支持的是白色小人，转而关注蓝色小人。但见传球、抢断、二过一，有点儿意思。再传，没有越位，又一个角球，漂亮的头球。

头顶血管隐隐搏动，他又有点儿兴奋的感觉了。重新戴上耳机，跟随解说的慷慨激昂，他成了蓝队的支持者，比赛又有了意义。

漂亮的鱼跃扑救，小刘无声欢呼，一抬眼，看见那面镜子，恍惚中，没认出来镜中是谁。那个男人须发纷乱，面目狰狞，爆红着眼珠儿，像一个尚未适应牢狱生活的新囚徒。

小刘抬一抬左手，囚徒就抬一抬右手。看上去是他在跟随你，其实却是在逆着你。小刘盯着囚徒，一拍脑门，囚徒也一拍脑门，两人同时跳将起来。

小刘欣喜若狂。他知道如何分辨怪味儿了。

他屏住呼吸，揪起睡衣领口，捂在鼻子上，闭上眼用力闻，接着，找出两件判定了怪味儿的物品，对照着闻，然后，趴进马桶里闻，抱起垃圾桶闻，拆下洗菜池下水器闻，从脏衣篓里掏出臭袜子闻。他还贴在墙上闻，闻老旧的墙漆、冰凉的瓷砖，以及壁纸纹理中的灰尘。

房子里能想到的不同气味，他依次闻了个遍，一边闻，一边记，给每种味道打上标签：酸、腐、臭、香、腥、苦、涩、甜、干、湿、辣、软、硬……然后，再给感觉定义一个可量化的强度：高、中高、中、中低、低。

收集定义完毕，他关上卧室门，悄悄打开密封的箱子，找出密封的首饰盒，放在鼻子底下，打开一条缝——就像寂静突然降临的密室里听见若隐若现的电流声，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座轮廓，就像芜杂斑斓的视错觉游戏中顿悟似的眼前一亮，他闻见了——怪味儿的存在，切切实实。

小刘微闭双眼，紧皱眉头，感受隐隐的刺痛，贴着鼻黏膜匍匐行进，突袭鼻腔，再向上灌入头顶，一举攻陷大脑。酥麻的眩晕中，他睁开眼，看见镜中的自己，妻子正站在自己身后。

“没错儿，我终于闻到了。”

小刘音调陡然高起来，声音尖细起来。我把手机从耳边拿开，打开喇叭，在床上平躺下来，手机放在肚皮上，眯起眼继续听他讲，像听收音机。

“不是因为鼻子忽然通了，也不是嗅觉过敏了，而是我突破了认知的自我规训，你能明白吗，老汪？”

半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。

他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。

“就是说，因为你觉得自己闻到了，”我说，“所以你就闻到了。”

“差不多，但不一样，我的意思是——比喻，对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。”

“我听明白了。”我说，“然后呢，那究竟是一种什么气味儿，刘儿？”

和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。

手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了几口烟。从前我们开剧本会，展开长篇大论之前，他就那副模样。

“天快亮的时候，”他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。”

“到底什么味儿？”

“别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前——就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。”

“我×。”我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧……”

“……妈的，你想多了。我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体——×，你别打岔。当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。”

“这是什么比方，你喝多了？”

“我清醒得很。我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了——可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？”

“说了那么多比方，可究竟是什么？”

“我只能打比方啊！”

其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿，但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫荽叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴莲像大便，他们却说又香又甜。

小刘想了想，又打一个比方，车里的味儿，就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。

“我打开手机电筒，想看看车里到底有什么。”

“不是破烂吗？”

“不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具：毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃……要不是知道那些东西全是捡来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……”

小刘长吁一口气。

“我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来，废品嘛。”

“可是呢？”

“可是我一回头，发现她正站在单元门口，已经穿戴齐整，要出门的样子。可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。对，出门之前，我给她发了个消息。”

“说什么？”

“我说对不起，是我缺心眼儿。”

“说得对，你是缺心眼儿。”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……”

“不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。她，比我，比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。”

这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。

“我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜，说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。我心说，说不定就是同一种味儿，但由于天气影响变得有点儿差异……可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。一阵咳，完了又跟她道歉。天已经大亮了，她该上班了。她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。我说，那去门口吃个早餐吧。

“这时，单元门开了，是朱大爷。我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。朱大爷瞪大眼：‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？’我这才想起，我们应该已经出门旅游了。但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。

“你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽，车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。我当然说好，就跟他回屋看水表。在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。

“没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮——容我再打一个比方：如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。进屋之后，那股气味儿，就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。”

“……你总跟他打交道，之前就没闻见过？”

“没有，再打交道我也没贴他身上闻。我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。”

手机突然安静，好像小刘突然走神。我也趁机分了一会儿心。良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。

“我跟你说，不只是气味——”他说，“哎呀，我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。”

小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。在小刘描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。朱大爷引他来到墙角一个小水池边。孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。

他想象楼上自己屋里的格局，判断此处应该是厨房。眼睛渐渐适应黑暗，他打开手机电筒看水表。以余光观察，不见灶台和橱柜，热水器也没插电。没人气儿，他心说。

那股气味儿已从密网织成了薄膜，有黏稠的体感。电影里一种杀人方法，用保鲜膜裹脑袋，一层一层活活把人缠死。这么一想，他不觉腹肌发力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回头看。朱大爷正定定站在身后，仰脸看他，见他回头也没反应，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蜡像。

等下啊，马上就完事儿，我给大爷水表看个字儿，小刘大声朝门口喊道。他打开闪光灯，对准水表表盘拍了两张。蜡像朱大爷忽然走开，去摁墙上的开关，灯光一亮，小刘眼睛一疼，失明了一瞬间。

小刘观察自己的所在之处，确实是厨房位置，可这分明是一间废置已久的毛坯房，墙面上尽是一道道白惨惨、灰溜溜的水泥色。

小刘大声咳嗽，硬硬地收起自己惊讶的表情。他记下水表数，接过朱大爷递来的手机，目光却无法往屏幕上聚焦。他不经意往里挪步，朝本该是客厅的方向看，只听得一声短促号叫，凄惨瘆人。

小刘汗毛一炸，原地跳起。

朱大爷拍拍他，他回过神，意识到是自己在号叫。他觉得身体轻飘飘要飞，脚下却像上了钉，寸步难行。

客厅吊着一只没有灯罩的灯管，像一条吐出的舌头，白光惨淡，隐隐泛着黑纹。灯光里站着一个塑料女模特，虽然换了金色假发，但小刘仍然认得，女模特身上的衣服，小刘也认得，那是妻子的牛仔外套——上星期他亲手扔掉的。牛仔外套下面的衣服，他不认识，也许是没认出来。那女人微微侧身，看向一只皮面严重磨损的单人沙发。沙发上，跷腿坐着另一个模特，没戴假发，光头，大概是男的，因为他腿上是小刘的条绒裤子，松松垮垮，说明他比小刘瘦，像从前的小刘。

两个模特的脚上，都穿着鞋，是不是自己和妻子丢掉的鞋，小刘不敢再分辨。他输入水费，点支付，将手机递给朱大爷，让他输密码。

你弄，朱大爷直接告诉他密码。

别害怕，刘儿，这是你大哥大姐。朱大爷的声音像一团烟雾。小刘不害怕，只是牙根咬得生疼，浑身骨头吱吱呀呀，越来越紧，要把自己锁死了。

大哥大姐周围，是一组既写实又象征的舞台装置：墨绿色双人沙发、透明玻璃茶几、白铁储物柜、瘸腿高脚椅、衣帽架、折叠木椅，还有两组尺寸、颜色毫不匹配的书架——其中一组是小刘的。书架上有些旧书，一本本杂志封面朝外依次摆开，是搬来第一天他丢在地上被朱大爷捡走的。书架上方的墙上，挂着那只欧式雕花相框，里面是放大的结婚照：戴着卡通眼镜的男左女右，一个眨左眼，一个眨右眼，笑容定格得恰到好处。

这是一个样板间，小刘心说，这是在过家家，这是一个玩笑，这是一个——不知道。他看着茶几上插着两枝假花的啤酒瓶，脑子里冒出一个又一个比方，但始终找不到一个准确的说法来描述眼前的一切。

惶惶然中，他看见妻子走了进来，掩着口鼻，疑惑地皱眉，睁大了眼看，又不敢细看，像看破了什么天机，又似乎什么都没看见。

“我告诉你，她那样子，就像忽然失明了。我也一样。瞬间信息加载过量，却空白一片，我们都宕机了，像两个旋转的小陀螺，知道吧？”

小刘扯着喉咙打比方，手机发出刺耳的杂音。

“你小声点儿。”

“小声不了，老汪你知道吗？她走了。”小刘喊起来，似乎带着哭腔，“那天早上她去上班后就再也没回来，她走了，离开了。”

“没回来？什么意思，你没到她公司问问？”

“她辞职了。手机也打不通。”

我没话了，他也沉默。然后我帮他分析：“看来那怪味儿确实可怕。不过，也许她只是吓到了，我听你说就觉得恐怖，那老头真是心理变态。”

“不是。”他说。“不是因为气味儿，也不是因为朱大爷，其实最后我们也没搞清楚，那怪味儿到底是不是从一楼传上来的。他妈的怪味儿，我都已经闻见了，可我逮不到，我×……”

“那是为什么？”我问，“大不了搬家，全不要了，为什么要走？”

“我想，她是觉得自己原来真的逃不掉那种气味儿，或其他什么东西，会一直追着她，一直追。”

大约半个月后，我接到一个陌生电话，显示本地的座机号码。

“汪辉吗？我是卢阳区四牌楼社区警务室，刘宗成是你什么人？”

“啊？”我一时语塞，脑中浮现的竟是小刘跳楼，或割腕、烧炭以及诸如此类的画面。

我说他是我朋友、前同事。

“我们接到报警，说刘宗成家里传出异味儿，屋里应该有人，但门敲不开，手机关机，房东也联系不上。民警已经过去了，现在打算开锁。”

“你们找我干什么？”我慌里慌张套上鞋，准备出门。

“联系不上他其他亲属，中介公司提供的租房合同上，紧急联络人写的是你，你手机尾号7662，身份证名字叫汪辉，没错吧？”

“中介公司？他那房子不是租的啊……”

我解释不清，不再多问，打了车去四牌楼。小区跟小刘描述的一模一样。老楼、垃圾桶、快递站、蔷薇丛和流浪猫，还有瘦老头，真的穿得如二十世纪的西装革履。不过比起想象，老头目光过于暗淡，长寿眉过于邋遢，嘴角粘着点心渣，一开口排山倒海的酒酸气。

开锁师傅开了锁，将门推开一条缝，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有准备，戴上了口罩。异味儿扑面而来，可不算臭，也不是腐，像是酒味儿，又有泔水味儿，五味杂陈。

“哎哟哟！”朱大爷身子一缩，从两个民警身边钻过去，进了屋。

房间南北通透，光秃秃没有窗帘，纱窗也不知去向。阳光直射进客厅，照着地板上横一道竖一道水渍，颜色像是啤酒，又像是汤，由于气味复杂，也不排除是尿渍的可能。靠墙平放着一张床垫，上面有两只发黑的苹果。床垫旁边，摊着一只黑色垃圾袋，内有苹果核，半碗老坛酸菜汤泡面，一小堆啃得精光的鸭架、锁骨，其余全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些书，有二三十本，四散在客厅与阳台各处，大部分是侦探小说，每一本都包着透明塑料书封。

人一走动，几只虫子从一本书底下钻出，仓皇逃窜。

就在上述散发着千百重异味的物品之间，客厅的正中央，平躺着身穿全套意大利球服的小刘。仅仅两年不见，他不知如何胖成这样，肚皮挺得圆滚滚、硬邦邦，让人想起海滩搁浅的鲸鱼。

朱大爷蹲下去，对着小刘的耳朵喊：“刘儿？刘儿？我说咱俩喝，你非自己喝，这回喝出事儿了吧？”

我在墙角发现一只药瓶，赶紧捡起看，原来是维生素。民警非常镇定，摸一摸，听一听，确认小刘还活着，指挥我把人侧翻，检查他是否被呕吐物呛到。捣鼓几下，小刘鼻子突然喷气，哼了两声，又滚回原处，像给了我们一声回应。大家松一口气。随后，我打急救电话，跟车去了医院，人虽然没大碍，但始终没清醒。

当晚，我从医院回到四牌楼，买了一个新锁芯换上，去警务室签了字。小刘的手机没找着，我辗转打听到小刘说的前室友老黄，可电话没人接。至于老张——小刘的张老师，根本没人知道此人的存在。

按照朱大爷对民警的交代，他和小刘是不错的朋友，小刘不但常把废品送给他，还常陪他喝酒。这是小区里众所周知的。社区工作人员也见过小刘和朱大爷坐在快递站门口的长椅上聊天。

值班民警告诉我，小区里的人一直都以为小刘和朱大爷一样，是捡废品的。

“怎么可能？他胖成那样，腰都弯不下。”

“除了你这哥们儿，没人愿意搭理老朱。这老头名叫朱兴，在小区住几十年了，据说老家是重庆的，谁也不想招惹。”

“他要不报警，我哥们儿命就没了，挺热心的大爷啊。”

“所以才奇怪。”

他接过我让的烟，说：

“老朱的房子，是他老伴儿名下的。老太太从前在糖烟酒公司上班，老朱从前开出租，他们有个女儿。老两口退休后，给女儿带孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上厕所，听见头顶一阵响，抬头看，掉下两块天花板。楼上装修，蹲坑改马桶，工人钻地，把楼板钻透了。老太太倒是没砸着，可吓得犯了心脏病，人没了。老朱就打官司，可法院判楼上没问题，工人操作也合规合法，有错的是当年盖楼的建筑公司，质量不合格。结果糖烟酒公司和建筑公司各赔一笔。但老朱死活不认，说钱是钱，命是命，天天上楼敲门，早起敲，傍晚敲，有时正在楼下跟人唠嗑，忽然想起来就上去敲一敲。不管屋里有没有人，都要站在门口说一句：杀人偿命。老朱女儿要接他走，他不肯，就要把房子给他重装一下，换换环境。开工没几天，他把工人骂走了。楼上那家受不了，把房子交给中介出租，躲出去不管了。老朱女儿一家后来也出国了，就剩下他一个人，不知怎么，捡起了破烂儿。”

“还天天上楼敲门？”

“敲，租户全敲走了，中介公司都不想接了，价钱一降再降，四牌楼的两居室没有比这更便宜的，可便宜了又叫人疑心，听说有人上网发帖，说是凶宅。”

“你们没管管？”

“怎么不管？上个租户是个刚毕业的大学生，知道情况还非要租，结果吓得不敢出门上班，老打电话找我们，给他护航。所以说，为什么你这哥们儿能跟老朱和平共处，跟忘年交似的？”

“为什么？我哪知道为什么？”不过，在我印象里，小刘从来没跟哪个人处得不好过，他跟谁都能说两句。

“我猜是老朱上去敲门，你哥们儿不但不怕，还给他开门了，两个人聊上了——你那哥们儿没结婚吧？要不两个人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事儿，也是闲话，我都是听他们说的，你也就听一耳朵。”

风吹来一股新割的青草味儿，然后我闻见了朱大爷的味儿，气味儿并不特殊，无非是陈年的酒气，混着垃圾桶的馊。他认出我，停下三轮车，笑嘻嘻走到我面前。我掏烟让他，他不要，拽一拽裙带菜似的西装。

“你要给我酒，我就不客气。”

说完，他轻飘飘登上绿化带台阶，踏进蔷薇丛里，两腿一叉，解开裤子，哗啦啦撒了一泡尿。民警佯怒，吆喝着站起来，回了警务室。

朱大爷边尿边说：“上年纪了，憋不了。”

我想跟他聊几句，但也不知从哪儿说起。民警又从屋里探出头，骂：“你那车上全是瓶子，尿了带回家！一园子花儿，都给你烧死了。”然后他又问我：“你那哥们儿，刘宗成，从前是做什么工作的？”

我想都没想，说：“他是编故事的，文艺工作者。”

我回到小刘的房子里，打开所有的灯，在角落吧台坐下，观察客厅——小刘这些天躺着地方——想象房子里发生过什么。

房子像遭过贼。除了次卧有几只装满书和碟片的箱子、阳台上的晾衣架，以及几件换洗衣服，只有家具和一些无用的摆设。

对，还有那面镜子，面朝下趴在主卧的床架上。我握住镜框，轻轻翻转过来。只见镜面上布满斑驳的细碎裂纹，像冬天冻住的湖面发生了冰裂。我把镜子拿下楼，刹那间，破碎之光闪烁，照出无数张脸，一时间我没认出那是我自己。

一切就像个浅白的明喻。

窗外有蝉鸣声，显得夜极静。我放下镜子，走到窗边，看见小刘说过的蔷薇和藤蔓间隙中一片片城市灯光。我又给老黄拨了个电话。这回只响一声，便被接起，却是一个女人冷漠的声音。

女人问我是谁，找老黄干什么。

我客气地问，老黄呢？女人愣了一下，但马上恢复气势，让我有话就说，跟她说和跟老黄说一样。我简单介绍自己和小刘的关系，三言两语把事情说了一遍。不过，省略了怪味儿和扔东西的部分。

小刘病了啊，严重吗？女人声音依然凉飕飕，但少了敌意。

我说应该问题不大。

可是汪先生，女人说，小刘他们俩，已经分开快两年了呀。两人不声不响，办了离婚。他老婆走那天连个包都没背，都以为她上班去了呢，之后就再没见过，联系方式也删了，我们能上哪儿找呢？

快两年了？不应该啊。他们为什么离婚？

这我不敢乱说。小刘从这儿搬走的时候，把两人这些年所有的东西都带走了，连没用完的瓶瓶罐罐、衣架、旧拖鞋、旧拖把、菜板、水果刀，还有一面破镜子，全都拉走了。我和老黄跟他说，没用的，你留下，我们帮着处理。可小刘不听啊，收拾得整整齐齐，找了一辆巨大的货车，说，怎么没用？有没有用我自己知道。他这么说，我们真不敢多问了，你说对吧？

她顿一顿，说，不过，我也理解他媳妇儿。

我嗯了一声，谢过女人，挂了电话。

抽了一会儿烟，突然觉得身上冷。房子一空，可能真的会没人气儿。我灭了烟，从床架上扶起那面镜子，小心地拿到门外，锁了门，扛着镜子下楼。我一阶一阶往下走，半步半步挪，生怕镜子突然崩碎。楼道的感应灯灭了，也不敢跺脚，黑暗中，我一会儿觉得手里捧着一汪摇晃的水，一会儿又觉得端着一组一触即发的平衡炸弹。我想，如果能安全出了楼，我就把镜子放在路灯底下，然后躲在树影里，看看什么时候，会有什么样的人过来捡走。

终于走到一楼转角，突然响起巨大的开门声，我心下一惊，手一滑，镜子掉了下来。