学琴记

陆蔚青，作品广泛发表及被转载于《小说选刊》《中篇小说选刊》等文学期刊，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖、第五届都市小说双年展优秀作品奖。出版有小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》、长篇童话小说《帕皮昂的道路》等。作品入选多种选本。现居加拿大蒙特利尔。海外华语作家小说专辑

1

小陶在艺术广场下了地铁，在地下广场一路穿行，来到蒙特利尔音乐厅。门前是穿黑色制服的检票员。他看起来年龄不大，一张还带着天真腼腆的笑脸。

晚上好，女士。他彬彬有礼地说。毛茸茸的金头发。

小陶掏出票给他看，他用手指向左侧。你的位子在这边。

小陶走进去，先上了台阶，迎面是古希腊九位女神的大理石浮雕，台阶两侧的平台上，阿波罗和缪斯的大理石雕像无声站立。她继续向上走，转角处门上挂着厚厚的门帘，暗红色金丝绒材质。

音乐厅是新建成的，现代风格。墙上的木板像琴键一样有序排列。小陶从后面向前走，迎面一片花白头发。如今听古典音乐的大都是老人。小陶走到E排，在过道边站住，一个老妇人斜着站起身，让她进去。她每走一步，都有人要移动他们的身体。小陶只好一直点头致谢，口中说着请原谅。小陶花了高价，买了中间座位。她找到自己的座位坐好。音乐会就要开始了，今天上演的是祖宾·梅塔指挥的马勒《第三交响乐》。小陶看看身边的座位，空着，西蒙还没有来。她掏出手机，给他打电话，想一想又放下来。小陶不敢打扰他。也许他在来的路上，也许他突然接了一台手术。小陶上一次给他打电话，西蒙还是医学生，电话响了很久都没有接，过了十多分钟，他打过来，声音低低地说，我在手术室里——从此小陶就再没有给他打过电话。

小陶将手机放回原处。大厅中的灯光转暗，大幕拉开，舞台上乐团已经就绪。观众顿时安静下来，演出就要开始了。

花朵微笑绽放，远处长笛悠扬，春天由种子开始，冥想，爱充满世界——一个动机，细小，成长，安详，宁静，推向高潮。小陶的思绪翻飞，好像春天的柳絮，纷纷扬扬，飘洒起来。

西蒙是学过钢琴的。他一直都喜欢马勒，这也是小陶约他来的原因。

2

开始时小陶并没有想让西蒙学钢琴。那时他们刚落地加拿大不久，小陶申请了大学，靠助学金生活，假期和周末打打散工。西蒙七岁，先去欢迎班，学了一年法语，等到出了欢迎班，进了另一个小学，既没有朋友，法语也不够用。有一天被后面的孩子踢椅子，西蒙不明就里，就站起来，一站起来就被叫到前面罚站。西蒙试图解释，但老师根本不听，还说如果他再不听话，就到走廊去。

西蒙回来跟小陶说了，小陶很生气，约了校长。转天去了，小陶说英语，校长说法语，两个人鸡同鸭讲，谁也不懂对方要干什么。小陶很苦恼。正巧皮特来找西蒙玩，小陶就对皮特的爸爸徐伟民说了。徐伟民说为什么不转学？到七只鸟小学来。在西区，老师都会说英语。小陶就相信了孟母三迁。搬到大白楼，徐伟民家住在楼上。西蒙有了小伙伴，也很开心。

怎么开始学琴的？小陶回忆着。最早还是徐伟民，不知从哪里弄了一架电子琴，给皮特玩，西蒙就迷上了。迷到什么程度呢，就是每天中午回家吃饭后，还要到徐伟民家看看电子琴，弹上几下，还不愿放手。小陶见了，有些于心不忍。既然西蒙这么喜欢，就决定给他买一架。正值暑假，小陶在报纸上找了一个短期打工的活，干了两周，开学了，没凑够买琴的钱。正巧小隐来，说从衣厂揽了一些活，给晚礼服缝珠子，问小陶干不干，一件五块钱。小陶说干。晚上把一袋子领回来，打开一看，都是前襟，还有一大包小塑料珠子，五颜六色，大如绿豆，小如小米粒。小陶抖开来，见每个前襟上都画着几条白线，是缝珠子的位置。小隐弯着腰，翻了半天，找到一个样品，上面密麻麻都是珠子，小陶将样品铺在桌上，看了一会儿，说知道了，就是这样缝。然后谢过小隐，说这个活好，不用出门，在家就能挣钱。

吃过饭就干活。子言在东坡楼洗碗，只有母子俩在家。小陶将餐桌擦干净，用一个小碗装了半碗珠子，穿好针线，用针头挑起珠子，随着线穿起一大串，缝在晚礼服的前襟上。小陶原来在国内也穿过这样的衣服，并不知道是这样缝的。珠子太小，小陶将台灯挪过来，拧亮一些。西蒙在她对面写作业，写一会儿停一停，停了就去玩。他将黑皮沙发当作滑梯，从沙发背上俯身下冲，好像在海中冲浪。小陶一边缝一边问儿子，西蒙你长大想干什么？西蒙玩得满头是汗，一边说，我想当钢琴家。小陶听了，伸出手在儿子额头摸一把，说你没发烧吧？

这样干了几个月，钱攒够了，就去琴行，买了一架雅马哈电子琴，是该系列中最便宜的。小陶本想给儿子买一架好的，无奈囊中羞涩，能做的只有如此。买回来，一家人都高兴，小陶看到了成千上万珠子的闪光，西蒙看到了新玩具。

西蒙果然不再往徐伟民家跑了。中午回家吃了饭，就弹琴，按着琴上的小屏幕，自学，很快就能弹些曲子。有时弹不出来，就很寂寞的样子。小陶便想给儿子找个老师。小隐说她邻居就是教钢琴的，刚从国内来不久，请他教琴，学费应该不贵。小陶就让她问问。只一天就回了话，说20块一小时，附带一个条件，最好多几个学生，不然跑一趟还不够地铁票。小陶觉得价格合理，条件也合情，就问小隐可愿意一起学，又问徐伟民，果然大家都同意。连萧萧的儿子，不满7岁的安德鲁，也参加了学习小组。萧萧说安德鲁坐不住，只能学半小时，问老师收不收，老师说收，半小时也教。家长们都很高兴，好歹让孩子们学一门乐器，也算自己尽了心。再穷不能穷教育。

老师是个清秀高挑的小伙子，姓万，就叫万老师。西蒙第一次学琴，很激动，坐在凳子上，身子直直的，一张小圆脸都涨红了。他自学了一段时间，是有些问题要解决的。万老师就从头教起。小陶没时间，趁家里热闹，就去图书馆看书。要考试了，书还只看了一半。她最讨厌的数据分析，却是这学期的必修课。等她算好三小时回来，见家里杯盘狼藉，几个小孩儿趴在地上叠飞机。问学得好吗？孩子们都挺开心，说好，好极了。小陶不再问，忙着去厨房做饭，小陶住的公寓是一卧一厅一厨，魁北克人称三个半，半个是指卫生间，一个卧室大人住，西蒙住厅里。

这样学了几个月，万老师说电子琴不行，只有61个键，而钢琴有88个键，弹起来音域宽。孩子们也长大了，还是应该学古典音乐。小陶听了不说话。出国时卖了房子，手里还有点钱，却不敢动，留着过河。又想起前几天学校告知，这届学生如果考得好，年底可以有三千块奖学金。小陶就瞄好了这个奖学金。这学期格外用功，果然得到了。

拿到钱就去琴行。早就打听好了，在圣布鲁克街上，离家不远，门前站有几只大理石雕白羊。自从想买钢琴，小陶和西蒙每天散步都去看看。见一楼摆着三角钢琴，豪华漂亮，闪闪发光。老板穿西装打领结，打褶白衬衫，好像演出就要开始。见母子俩衣着简单，只看不问，说楼下还有立式钢琴。母子俩下了楼，果然一排排都是。老板问了他们心理价位，小陶说在三千块上下。老板推荐了一台，西蒙坐下试琴，老板就说，老师是华人？小陶说是。老板赞叹说，华人就是手形好，指尖都是立着的。小陶听了很高兴，当时就付了订金，两天后送到家。

西蒙有了一架钢琴，还是新的，这让大白楼里的小伙伴很开心。大家轮流来试弹。万老师也不用楼上楼下跑，都在小陶家上课。这样上了一阵子，西蒙说他肩膀疼。小陶就蒙了，肩膀疼的意思有两个：一个是停下学习，另一个是换老师。难不成学钢琴还学成个残疾？

小陶心里疑虑，又问小隐。小隐说打听了，万老师在国内是学过钢琴，但专业是调琴师。小陶听了有些生气，说这不是骗人吗？小隐说二十块也请不到好老师。小陶就不再说话。想着最初给西蒙找老师，不过是解决玩的问题，也没有想到后来还买了钢琴。这样想着，也没话说。又想着如果不跟万老师学了，平时却处得好，不知如何张口辞退。没想到还没到下周学琴时候，万老师就托小隐传过话，说他太太生了孩子，是个女儿，欢喜得紧，就不来教课了。小陶问是长假还是短假，小隐说是长假，等他太太出了月子，就去美国工作，一家人乔迁了。

西蒙的钢琴课就这样停下来。每天不再叮叮当当练琴，偶尔自己玩玩，好像失学儿童。

3

到了5月，小陶从计算机班快毕业了，却还没找到工作。为了应付斯拉瓦的编程课，她在图书馆坐了几小时没起身，等要回家时，突然一条腿不会动了，活动了半天，才忍着痛站起身，一瘸一拐回到家。九一一事件刚过，计算机市场一片萧条，既然找不到工作，小陶只好再申请一个学位，导师比她年轻六岁，从希腊来，每天早晨六点就去工作，到夜半还不回家。小陶不敢怠慢，紧跟着，忙得四脚朝天。子言打工团团转，见小陶难过，也没时间管她，只说让她抓紧看医生。小陶就预约，一约时间已到月底。

上课时她坐不下，只好站在教室后面。教统计的老师威廉姆问她为什么不坐下，她说腰疼。坐不下。威廉姆就眯眯笑，说你比我还老。

小陶不敢想如果以编程为生意味着什么。意味着什么呢？可能是腰坏了，也有可能是精神坏了。虽然她是学计算机专业的，却从小喜欢文学，不然也不会找学中文的子言做丈夫。那时候她多么崇拜他，她歪着头，看他朗诵普希金诗歌时的侧脸，清秀又有阳刚之气，那一头卷曲的浓密黑发，就像诗人的雕塑。那时她还想过换专业，也去中文系，也去写诗歌。她去找老师，老师说难道你现在不是在写诗吗？编程也是写诗，分行体，每一次回车，就是一行诗。小陶被老师的话逗笑了，她听从了老师的建议，留在了计算机专业。

多亏留在了计算机系。

如今出了国，找不到工作，子言每天在餐馆包春卷，一身包菜味道。小陶也想去打工，但想到做一份自己不喜欢的工作，会禁锢了头脑，变成只为谋生的小虫子。想到这里，她有些害怕，她害怕成为自己的敌人。

小陶很渴望按照自己的心意生活。如果有空闲时间，读一点书，把半生不熟的英语和法语好好学一下。时光总是那么匆匆，每天的时间只有一点。面对生活，小陶感到自己越来越盲目了。

徐伟民对她的感慨不以为然。徐伟民说怎么都能赚到钱。出了国，就要想开，什么赚钱干什么，不就是谋生吗？想多了就累了。

对开店，子言是赞成的，对他来说，也许是最好的出路。那是圣诞节前的事。看好了店，下了订单，2月接手。小陶常去看，也顺便学习如何经营。老店主爱珍是个聪明能干的女人，英姿飒爽，腰板挺直。没事的时候，爱珍和小陶坐在柜台里面聊天。来往的客人并不多，两个女人很快就交上了朋友。爱珍在店里闷了一年多，跟外界很少联络，小陶对这个新世界有好奇，也喜欢绘声绘色地讲故事。爱珍就瞪着眼睛听，一边听，一边说，现在都这样了吗？我都不知道呢。爱珍出国前是律师，到了新世界，当律师要靠证书，用法语，爱珍就没考。小店墙上挂着一个木架子，里面都是色情杂志。爱珍拿下来，说咱们看一看。说着将身子缩进角落里，对小陶说，你过来，别在窗前看。来往的人看见了，不知道这两个女人在干什么。小陶就笑。

正说着，有人进来。爱珍忙将杂志塞到柜台下面。

进来的是一男一女两个年轻人，男的高个子大鼻子，一双蓝眼睛纯洁无辜。女的是亚裔，小麦色的脸庞，一双微微上挑的细长眼睛，有一张性感的嘴。女孩便张嘴跟他们说中文，阿姨长阿姨短。买了一瓶柠檬汽水，让男孩付钱，男孩说多少钱，女孩就说大概一块。脸上有些不耐烦。男孩掏空衣袋，将一把钢销数来数去，还是不够，爱珍说算了。女孩说下次，我下次给你。

两个人就走了，男孩的双肩背包没拉上，在风中呼扇着。女孩只管说着什么，不停地笑。

到小陶接了店，那女孩是常客。有一天两个人多聊了几句，女孩叫安妮，在康科迪亚大学学钢琴。小陶说了西蒙的情况。安妮说来跟小熊学琴吧，俄罗斯钢琴家，我就是慕名而来的。安妮本来在渥太华跟一个俄罗斯老师学钢琴，学到去年，老师说我教不了你，但有人能教你，就介绍了小熊。

小熊是谁？小陶问。

你见了他就知道了，长得和小熊一模一样。安妮一边说一边笑，一口洁白的牙，非常可爱。

小陶回家问西蒙，西蒙很高兴。问好了地址，就去上课。原来就在康大主楼里，门卫是个矮胖的法裔女人，是小陶的客人，身穿蓝制服，腰里别着传呼机。见着他们很高兴，问来干什么，小陶说学钢琴。女门卫一脸灿烂，说小孩就是要学音乐。上楼拐弯，一直走，就是音乐学院。

4

他们沿着长长的走廊一直走进去，一路都是各种乐器声，间或有人唱歌，美声，还有花腔。走到最里面的那扇门，敲门进去，到处都是灰色的，墙壁、地毯，都是。里面迎出来一个小老头，秃顶，周围的头发是一圈卷毛，有一张小熊一样的脸，圆润，饱满，前胸挺拔，用足尖走路。眼睛是深褐色的，笑容很可爱。他与西蒙握了握手，问他说英语还是法语，西蒙说都可以。他就改说英语。

西蒙坐在琴凳上。小熊坐在旁边的椅子上。小熊说你为什么找我学琴？小陶就将与万老师的困境说了。小熊说不可能，弹钢琴怎么会肩膀痛？难道弹钢琴会让人受苦吗？恰恰相反，弹琴是令人愉快的事情。小陶一时不知说什么好。小熊说那你弹一曲我听听。西蒙就弹，弹了没几下，小熊说停下吧，你的姿势完全不对。

然后问西蒙，你爱钢琴吗？西蒙说爱。

你爱它什么呢？

西蒙望着他，一时不知如何回答。小熊叹口气说，我们会有一个非常难的过程，你必须改正你现在的姿势。你比新学的人都要难，就好像一张白纸，别人怎么画都可以，你却要把以前画的全部抹掉，抹得一点都没有。

西蒙就点头，小鸡啄米一样。小陶想儿子一定是真喜欢，否则不会点头。小陶小时候也学过琴，小提琴，拉得像锯木头，连自己都不能听。锯了几天，就放弃了。她认为学习乐器是一件很难的事情，她不明白西蒙为什么要学钢琴。

本来她是想让西蒙改变念头的。在停下来这段时间，她带西蒙去听过小提琴音乐会。那种音乐会常有，都是导师带学生的汇报演出，也是招生的一种方式，立体广告。他们去听的地方是蒙特利尔大学，在山坡上的一个小剧场。西蒙听着听着就睡着了。小陶没有叫醒他。她有些失望，同时怀疑西蒙是不是真像他自己说的那样喜欢音乐。等到音乐会结束后，母子俩沉默地走出剧场，搭班车回家。小陶问西蒙，你真的喜欢音乐吗？

喜欢。西蒙肯定地说。

那你学小提琴好不好？小陶问。

西蒙就不说话。不说话就是不同意。但小陶不甘心。

想想看，她说。钢琴实在太大，而小提琴，你到哪里都能带着。

我喜欢钢琴。西蒙说。将脸转到一边。

小陶也喜欢钢琴。钢琴给人的感觉很奇怪，是那种你一下子就能爱上的乐器。钢琴的每个键都好听，随便你怎么组合。比如钢琴怪杰波格莱里奇的钢琴曲中充满不和谐音，照样让人听得灵魂震颤。一个钢琴就是一个乐队。

小提琴就不是这样。小陶想，耳边响起自己锯木头的声音。这样想着，默默同意了西蒙的想法。

钢琴老师的本名叫戈里高利。这名字叫小陶想起《静静的顿河》，心理距离立刻近了很多。如今另有一个戈里高利，做了西蒙的钢琴老师，虽然这个戈里高利与小说中彪悍的哥萨克青年完全不同。小陶很喜欢这个名字。于是他们就叫他老戈。

跟老戈学琴是一件苦事。上课时他绝不会像小熊一样可爱。相反，他会像老熊一样暴烈。他会大声叫喊，大声打着节拍，西蒙在他的叫喊里，不自觉地跟上了节拍。这一曲下来，老戈叹了一口气，脸上汗津津的。小陶第一次感到教钢琴是个体力活。老戈笑一下，说其实你也不需要我，一只狗在你身后叫，你也会跟上节奏。

老戈说弹钢琴是用手指，而不是用胳膊，你是没有胳膊的。你的手与肩膀相连，而胳膊是自由的。西蒙就按照老戈的说法活动手臂，总是不对。老戈叹口气，对小陶说，去告诉那个老师，他最好不要再教学生。

小陶不知道说什么，只好不说话。

下了课，母子二人走出大楼，默默无语。小陶说你还学吗？西蒙说当然了。小陶说老师很严厉。西蒙说学习嘛，不然他怎么教学生呢？小陶听了，想自己还没有孩子坚强，对西蒙有些刮目相看。虽然从一出生就相识了，但毕竟是另一个人。小陶有时感到她并不了解这个小孩。

到了冬天，莫扎特结束了，开始弹海顿老爹的曲子。有一天西蒙弹完，老戈长出了一口气，说终于，终于，你终于对了。

每年5月24日，是维多利亚节。这一天有魁北克钢琴比赛，老戈让西蒙报名参加。老戈说比赛之前，要加到每周两堂课。小陶就带西蒙去上课。

进去了，前面是一个老妇人，个子不高，倒有一头浓密的头发，盘在头顶上，是灰白的。一张略长的脸，宁静如一潭秋水，穿黑衣服黑长裙，在弹肖邦的《夜曲》。小陶和西蒙坐在旁边，听老夫人弹了一曲，西蒙就附在母亲耳边说，她有七根手指。一曲未了，老戈接到一个电话，大概不想让学生们听到，起身到走廊去说话。那老妇人就停下来，向小陶笑，小陶说你弹得真好。老妇人叹一口气，说还是小时候弹过，结婚后就再没有弹了。小陶有些好奇，说那怎么又想起来了？老妇人说如今儿女长大，丈夫也去世了，临终前给她留下一笔钱。

我能做什么呢？老妇人叹口气说，我想起小时候一心想当钢琴家，但这梦想一辈子也没实现，不过现在，我倒是可以重新开始。

两个人正说着话，老戈推门进来，对老妇人说，实在对不起，今天欠你五分钟，下次补上。今天就到这里。老妇人站起身，一条长裙拖到脚踝，从一个老旧的黑皮包里拿出信封，双手递给老戈，又对小陶和西蒙招手，走出了门。

西蒙参赛的曲目是海顿的曲子。这曲子已经弹了一个月，所以是熟的。老戈说你必须做得好，你跟别人不一样，别人从五六岁开始比赛，你却是十一年来第一次。这样说着，更加猛烈地叫喊起来。

5

那时候西蒙上初二。他们开始学全本《基督山伯爵》。每天放学回来，西蒙就趴在地上画画。开始小陶不知道他在干什么，见他画的又是大船，又是小岛，还有大胡子人物，问了才知道，老师让他们按书上写的画画。画人物，连眼睛是蓝色的还是棕色的，都要画出来，真正地细读文本。小陶就感叹一番，想到自己读这书是快考大学时，借了几卷书，放在抽屉里，大人以为她在用功读书，等他们一出去，她就打开抽屉看小说了，看得如痴如醉。最有意思的是看电视，父母把门虚掩上，她就从门缝往外看，什么都没落下，英国皇家芭蕾舞团首次在北京公演的《睡美人》、美国电视剧《大西洋底来的人》，一直到《红与黑》。那时候她就想要以看书和看电影为职业，一辈子就这样，在书中漫游世界。

当然后来没实现。现在她很少读书了。英语法语的小说她读不懂，中文书很难找到，但这都是理由。她没有时间，也没有心情，连兴趣都没有了，现实很骨感，浪漫的事情太遥远。

这样想着，看看趴在地上画连环画的西蒙，小陶就忍不住想他未来会干什么？他会成为一个什么样的人呢？他会以什么职业谋生？他会爱上什么样的女孩？想到这些，小陶的内心有些期待，她期待看到西蒙的未来，好像比西蒙自己还期待。西蒙从来没有流露出任何急于长大的愿望，他只是按部就班地读书、弹琴。他每天都会弹上一小时，不管放学有多晚，有没有训练。那时西蒙还在学击剑。

小陶有时候想，西蒙从来都没有真正接受过自己的观点。小学时她想让西蒙学一项体育运动，那时西蒙在学校受到了挑战。几个白人孩子一直欺负他。有一次小陶去接西蒙，见孩子们正在签字离校，排着长队，快到西蒙的时候，一个高个子把他挤了出来，几个孩子立刻把空填上。西蒙没说话，又站回队尾。小陶心里很难过。她对小隐说过。小隐说她家皮特也遇到过，就是歧视华人。她的对策是让孩子抓住一个最弱的往死里打，宁可自己受伤，也要一次解决问题。小陶听了有些犹豫。西蒙从小挑食，长得比同龄小孩矮半头，打肯定是打不过的。至于是不是歧视，是一个大问题。她没主意，就去问春丽，春丽那时已经在一个会计师事务所工作，摆脱了上学打工一族，眼界开阔，是他们这伙人走在前面的，就连说话，也经常是中文里夹带着英语。春丽说从来没听儿子说过被欺负，或者他自己感觉不到。小陶想春丽说得有道理，有些事情没办法说清楚，真要上升到种族问题，就能解决问题吗？

有时候，糊涂是好的，混沌也是好的，宇宙的本质就是混沌。所以小陶不会去告诉西蒙什么叫歧视。她宁可让西蒙在毫无所知的世界里，自己成长。对一个小孩来说，告诉他别人不喜欢你，是残酷的。而小孩有他的本性和直觉。小陶相信西蒙适应环境的能力，但作为母亲，她会让自己的孩子有所准备。于是有一天，她对西蒙说，去参观街对面的跆拳道。

就像听小提琴演出一样，西蒙对场上揪着腰带，互相摔来摔去的人们毫无兴趣。他对场上发出的呐喊，也不激动，只是安静地坐在小陶身边。小陶说这个不好吗？强身健体，有一个结实的身体，就不怕劳伦斯把你挤出队伍了。西蒙抬起头看看母亲，眼光十分宁静，说劳伦斯就是喜欢恶作剧。雅典娜老师已经让他向我道歉。我们握了手，和好了。

小陶听了有些惭愧，但她并不相信握了手就解决问题。这里不是天堂。有好身体永远是必需的。

到西蒙上了中学，学校说有击剑课，学击剑，可以免修体育课，但击剑队的成绩必须在平均分以上。西蒙回到家，兴奋得脸红扑扑的，对小陶说，妈妈，你不是说让我学一样体育运动吗？我想好了，我要学击剑。

学击剑是在放学之后训练，西蒙回家常常满头大汗。

老戈对西蒙学击剑持否定态度。他说所有的钢琴家都不善于体育，擅长体育的也不会是钢琴家。

但是钢琴比赛一定要参加。老戈说。一个好的钢琴家，是家长、老师和学生共同努力的成果。

这天西蒙训练很累，有点发烧。小陶本来不想去上钢琴课，但西蒙还是来了，弹得不好，老戈很不高兴。

去那边教室好好想想。老戈说。接着叫他的下一个学生。

西蒙和小陶在另一间教室里。西蒙将谱子弹了一遍又一遍。那时候小陶还是羊妈，认为这样大可不必。

那你为什么让他学琴？老戈问。

就是爱好，陶冶情操。小陶说。

就为这个？老戈大吃一惊。

对老戈来说，钢琴是竞技。老戈的父亲也是钢琴家，老戈五岁就开始学琴。对西蒙这样细高身材手指长的孩子，五岁是可以学琴的。但对于身材矮小手指短的老戈，五岁学琴有些困难，他必须学不同的指法。如果不能达到要求，他就不能吃饭。对老戈来说，弹钢琴是不断向上的层次，是一波又一波的高峰，是精湛技艺的磨砺。是舞台上的高光时刻，是摘取桂冠，绝不是陶冶性情。

爱好是什么，老戈不知道。

钢琴不是爱好。他想了想，最后说，艺术就是艺术。

6

小陶和西蒙曾去过老戈家里上课，他住在一间公寓里，地上铺着厚厚的地毯，他和娜塔莎，他的夫人，都教钢琴。娜塔莎是一个瘦高个子的女人。与老戈的风格截然相反，娜塔莎头发一丝不乱，穿整齐的衣服，脖子上系一条小丝巾。她刻板，不苟言笑。娜塔莎的学生都是女孩子，而老戈的学生大多是男孩子。老戈的家除了钢琴，几乎什么都没有。老戈把他们领进一间屋子，里面只有一架钢琴、两把椅子和一个窄小的书柜。

那一天他们上课，西蒙弹得出乎意料地好。这让老戈非常满意，送他们到门口时，老戈对小陶说，西蒙是有天赋的，如果他从五岁开始学就好了。

可惜的是，人们不是想遇见就能遇见的。老戈感叹说。

维多利亚节的时候，小陶带西蒙去麦吉尔大学参加维多利亚节音乐比赛。在一楼等待，老戈在楼上当评委，中间下来一次。见西蒙和小陶很紧张，老戈对西蒙说，你弹琴的时候，如果弹错了，不要在意。弹钢琴就要像一阵狂风暴雨，你要让曲子像暴雨倾泻，淋湿听众的心。而人们会在意暴风雨中的哪一滴雨是错的吗？不会。

维多利亚节音乐比赛后，老戈对西蒙很满意，小陶也很满意。西蒙终于攻城略地，进入了艺术竞技行列。但同时，在勃海尔中学的学习越来越紧张，强体力的训练让他筋疲力尽。吃过饭去弹琴，手都是软的。小陶在厨房一边收拾残局，一边听走调的声音。练完琴，写作业，数学作业一定要写一小时，然后是法语、英语等，诸多课程。世界上没有浪得虚名，所有的成功都包含着心血汗水。

转眼中学毕业，面临升学选择。西蒙开始想留在勃海尔。他已经在勃海尔中学五年，如果继续读两年预科，老师和同学都是熟悉的。更重要的是，勃海尔还有一个传统：如果中学和预科都在这里，之后人生中的每一年，都有一个特殊的七年聚会。这样一个既神秘又有特殊意义的聚会很吸引西蒙。但小陶不这样想。她想西蒙的法语已经很好，下一步应该转到英语预科学校去。这样西蒙的英法双语都过关，就会有更广阔的前景，不仅可以在魁北克，还可以去加拿大其他省或者美国发展。她对当年落地魁北克还是有些不满。作为南方人，她喜欢温暖的气候，而魁北克半年以上的冬天让她经常感到抑郁难耐。再说魁北克时局总是在不确定中，新当选的省长乐高是隐形的魁北克独立派，以前在魁北克独立党中分裂出来的。小陶很害怕魁北克独立，因为即使来到蒙特利尔十几年，她还不会法语。她靠英语工作。

但如果独立就不一样。小陶担心这一点。那时候法语将是唯一的语言。

她一再强调这一点。西蒙听从了她的决定，从勃海尔中学转到圣母玛利亚预科去读书。但他坚持留在勃海尔中学击剑队练习。

新学校有很多俱乐部，有环境保护俱乐部、国际象棋俱乐部，还有一个华人学生成立的麻将俱乐部。西蒙参观了好几个，但都没参加，因为他发现时间都不行。击剑队每周有三次训练，他还要坐地铁转巴士一个多小时。后来功课越来越吃紧，他也越来越紧张。直到有一天，他在晚上九点，背着击剑包，浑身汗透回到家。

小陶说你这样不行，必须停下来。西蒙在地上转了一圈又一圈。他说不能继续吗？

小陶开始想让西蒙停止学琴，也很犹豫，毕竟得过奖，也风光过。有一天小安来，聊起她的孩子是不是应该开始学琴。小陶没说话，小安就问西蒙。西蒙说当然要学了。小安说可是如果他不擅长呢？西蒙沉默了一会儿，脸上的表情慢慢庄重起来。他说没有人知道自己擅长什么，所以要尝试。阿姨你让他学吧，以后他会感谢你的。

是什么时候走到了另一条道路上，小陶说不清楚。她还记得最初西蒙学琴，只是为了爱好。但是后来就竞赛、考级，追名逐利了。但当西蒙想以钢琴师做职业时，她投出了反对票。

改变小陶命运的是皮埃尔，他是店里的客人，平时喜欢喝两杯。每次来，都喜欢聊天。皮埃尔对小陶的心算能力很惊讶。他常说当年在康大上学时，有很多中国同学很出众，数学格外的好。小陶就笑笑，数学好有什么用，还不是开店。

有一天皮埃尔来，说他的公司需要招一个人开拓中国大陆市场，要会英汉双语，还要会计算机，最好是搞语言教学的。小陶说我就是搞语言教学的，皮埃尔说真的？当场就给小陶出了几个专业问题。小陶一一作答。

皮埃尔很惊讶，他没想到这个小店里的收银员，竟然对编程如此熟悉。凭直觉，他感到小陶就是他要招的人。当晚，他就给小陶打电话，让她第二天来公司见人力资源部的同事。

就这样小陶找到了第一份工作。

7

台上的钢琴还在继续。若隐若现，一直沉到细微。如此细微，已经停顿了。小陶的心情就像这微弱的琴音一样。她记得西蒙来回行走的脚步。他不甘心就此停下来。小陶从来没有想过西蒙会去做专业钢琴师。钢琴师，多浪漫的名字，在万众瞩目的舞台上，手指灵活，飞翔如蝴蝶，在翅膀的战栗中，肖邦、李斯特、巴赫，优雅动人。但对第一代移民来说，音乐是一种冒险。华人移民认为孩子最好的职业选择，永远都是医生、律师及工程师。

艺术是吃不饱的。小陶说，做艺术家最好是第二职业，是爱好和修养。

前一段时间，小陶和小隐去听学生毕业音乐会，遇到了老戈和他新婚的妻子。老戈与娜塔莎离婚了。看到戈里高利的新婚妻子，小陶很惊讶，她像娜塔莎一样穿灰色西服套裙，扎着一丝不苟的小丝巾。不仅如此，她高挑清瘦，与娜塔莎十分相似。小陶在惊讶的同时，想到戈里高利对女人的鉴赏一致性。他是不是还爱着娜塔莎呢？这样想的时候，不知道为什么，小陶有点心酸。

艺术是一种奢侈品，艺术家是金钱和时间的产物。就像伍尔夫说的，你首先要有一个房间，要有每年五百英镑的收入，才可以安心去写作。

为什么要停下学琴？西蒙说。

因为你下一步面临的是上大学，上名牌大学，爬藤。

然而西蒙不想爬藤。他也不想去名牌大学。他痴迷于钢琴。他认为他的命运应该与钢琴发生必要的联系。比如说，当他听一个曲子，这曲子就萦绕在他的头脑中，挥之不去。有时在不知不觉中，一段旋律就出现在他的脑海中。有一天在睡梦中，他突然听到一支曲子，宛若仙乐，如此清晰，如此动人，让他周身飘飘欲仙。他看到自己的身体，皮肤变得透明，血管宛如彩虹。他愉快地哼了一声。皮肤与血管就微微颤动，弹奏出美妙的声音。他从未感到身体是如此安适、快乐、轻盈，好像可以随心所欲。他的每一个细胞都变成了音符。这些音符在他体内战栗、抖动、跳跃，像一群快乐的小鸟。而他的身体，是一架巨大的钢琴，弹奏出美妙的和弦。

他坚信他是属于音乐的。

宇宙中所有的事物，都有神秘的关联。他说。既然我听到了音乐对我的呼唤，我就要坚持走下去。

小陶并不这样认为。每次西蒙这样说的时候，她都认为他在梦呓，她不相信这世界上有什么天才。

什么叫天才呢？她想。她小的时候相信自己是一个天才，那时候她的数理化都很好。老师刚一说出公理定义，她就理解了其中的意思。真正的玻璃脑袋。老师说，在那个中学，老师已经三十年没见过这样的学生了。她是全才。不只理科好，文科也好。刚恢复高考没有几年，科学的春天百花竞艳，耳边常传来的都是哪里发现了神童，小小年龄，就会微积分，就会写古诗。父母看着她这样说时，她感到一种茫然。她在父母眼中，看到渴望的目光。所有父母都希望生一个神童，是吗？她更努力地读书，一年又一年，成为状元。那时她的理想是成为居里夫人，镭的发明者。

但她没有成为居里夫人。她只成为一个程序员。

已经很好了，她想。看到身边有些人，硕士、博士，还有双料博士，来到魁北克这个新世界，重新开始人生，各种打开的方式。阿卜杜拉去送外卖，他说他一直到自己当家做主，才知道自己不喜欢数学。而小安去学了服装设计，本来是搞风险投资的，一觉醒来，感到华尔街满身污垢，不能容忍，就去做了美的天使。还有刘翔，一个博士，被学文科的妻子拉下马来，做了小店老板。说来也怪，自从做了小店老板，长年的失眠竟然好了，整天摆弄那些瓶瓶罐罐，却也心满意足。这让小陶非常意外。对人性有了进一步了解。

人很容易就懒惰了，她说。即使聪明人，也会被惰性摧毁。

所谓音乐，就是玩一玩。她说。申请大学时加分就行了。只有学会数理化，才能走遍天下都不怕。

这句话一说出口，小陶自己也吓了一跳。她觉得这句话从喉咙里出来时，是父亲在说话。是父亲的声音，也是父亲的节奏。铿锵有力，蛮不讲理，断然，落地有声。她自己都吓了一跳。她低下头，看看自己的手，看看自己的脚，她以为父亲附体了呢。

那些年，她放弃了喜欢的文学，成为理工女。但这有什么不好呢？她环顾四周，看到自己精致的房舍，前后院郁郁葱葱的植物。如果不是父亲强迫自己学计算机，今天的她，就像小隐一样，正窝在小店里，斤斤计较着蝇头小利。

你长大了，小陶对西蒙说。你必须清醒地计划自己的未来。

如果不是后来离婚，她想，西蒙也不会顺从她的意愿。她曾想象过许多次她与子言的结局。想过她以什么方法和理由结束婚姻，唯独没有想到子言先她一步离开。子言走时什么也没带走，只带走了他那些看似无用的中文书。

离婚时她以为子言会分割财产。奋斗了这些年，她还有些积蓄。但子言却什么都没有要。他在半百之年，重新去餐馆做侍者，租公寓住，也教小孩子学中文。有时候看到他，穿一件皱皱的衬衫，头发早早就白了，一副落魄模样，与穿着职业套装的小陶，形成对比。小陶对他的生活嗤之以鼻。她对西蒙说，你看你爹地——你想过他那样的生活吗？我希望你好好想想。你可以做个医生，还可以弹一手好钢琴，就像老戈说的那样。

西蒙就看看她，不说话。

到大学毕业那年，西蒙的平均分已经到了4.0。停下了钢琴和击剑，西蒙真的将全部精力花在考试上。小陶对儿子非常满意。只有西蒙知道，母亲不在家里时，他会弹一会儿钢琴。每次弹，都仿佛回到童年时光，幸福的时光。那时父亲还在家，经常站在自己身后，打着节拍。

父亲打节拍的时候，很陶醉。

8

命运到底是什么？小陶想过这个问题，西蒙也想过。如今母子两个并肩坐在音乐厅里，听祖宾·梅塔指挥的马勒三。西蒙学钢琴的时候，他们经常去听音乐会。那时西蒙认为母亲也是爱音乐的，但后来他不这样认为。西蒙离家以后，钢琴就真正地沉默了，成为一台哑琴。它就像一个老人，沉默不语，却满含故事。

小陶很长一段时间里都很骄傲。在出国多年之后，她终于安身立命，她开始买房子，一个接着一个，在不断的增值中，得到快乐。直到最近，不知为什么，她突然感到不安。几天前，小隐转给她一篇小说，是写蒙特利尔的故事，她看了，

写得真好。她说。

你知道是谁写的吗？小隐问她。

她看了作者名字，陌生人，不认识。

小隐说这是子言呀，你没看出来？

小陶顿一顿，没说话。她将小说又看了一遍。那天晚上她失眠了。

那是个爱情故事，很美好。一对喜欢艺术的男女在蒙特利尔邂逅。他们在圣劳伦斯河畔相遇，过着极简的生活，是不食人间烟火的神仙眷侣。小陶知道在故事中没有她，但她还是想在女主身上找到自己过去的影子。

没有。她看完后的第三天，决定把那篇小说删掉。

当然她还有自己的骄傲。那就是西蒙。

如今年龄大了，身边的人不再谈论房子车子，而是更多地谈论孩子，谈论孩子的职业、婚嫁。小陶在微信里发朋友圈不多，点赞得到最多的，是西蒙医学院毕业的那一次。就连国内的老朋友老同学都说，你该多骄傲，孩子有这么好的职业。她就笑一笑，心里是快乐的。西蒙也孝顺。尽管工作忙，但依然常给她打电话。只是聊天的时间越来越少，现在能谈论的，不过就是天气和食物。知子莫若母。小陶总觉得与儿子之间隔了什么，就好像是一块毛玻璃，朦胧，模糊，不清不楚。有一次她去儿子的公寓，看到有一个房间虚掩着，小陶推门进去，发现那是一间隔音房，里面摆着各种乐器。小提琴、吉他，还有一台立式电子钢琴。

你又开始弹琴了？小陶问。怎么不把家里的琴搬过来？放在那里也是放着，没人弹。

西蒙走过来，带上房门。

没有。他说。是我的朋友在弹琴，他有一个乐队。

祖宾·梅塔站起身，将手高高举起来，三次谢幕。观众站起身，全场回响着长久的掌声。

Bravo（好哇）！有人喊。小陶也站起身鼓掌。她已经很久没有如此激动了。

演奏得太好了。她回头对西蒙说。她身边是空的。她惊讶地看到西蒙还坐在椅子里，打着哈欠。

你睡着了？小陶失望地问。

对不起，太累了。西蒙一边说一边将外衣拿起来，放在臂弯里。今天做了一个脑神经手术，花了五小时。

就像多年以前一样，母子俩一起走出音乐厅，跟着络绎不绝的人流，走进夜色中。风很凉爽。散场的人们一边走，一边说着话议论着音乐会。小陶想起西蒙那年，在房间里一圈又一圈地转，无可奈何地接受了停止学琴的现实。她突然感到自己有些心慌，好像做错了什么。她想到西蒙对自己说的话。多年以来，自己的确是将西蒙的人生设计成了自己的人生，这看起来天衣无缝的设计，也确实成了成功的案例。西蒙名校毕业，努力终得回报。然而在这样的回报中，自己是一个怎样的母亲呢？事实上，在整个被策划的人生中，西蒙一直都按照她的愿望前进，但西蒙在钢琴中得到的乐趣，被升学的需要剪断了。

这是不是一种残忍？

妈妈想跟你说，对不起，小陶说。

什么？西蒙的脚步停顿了一下。

因为，小陶犹豫一下说，因为我中断了你的钢琴课。

西蒙慢慢将手从母亲的臂膀中抽出来。他们已经站在艺术广场大街上，人来人往，熙熙攘攘，街灯明亮，灯火辉煌。人们开始寻找自己的车，要搭乘巴士的人们继续向前走。人群开始分流。

他们站住，西蒙摸出钥匙，准备打开车门。

那时你很喜欢弹钢琴吧？我因为你要升大学让你中断了。

是吗？西蒙说。他坐进了车内，又打了一个哈欠。

我已经记不得了，他说。

车子在大街上行驶。夜色朦胧，树影摇曳，很多事物都看不清了。