彩绘玻璃（短篇小说）

1

下飞机前，章西设想了很多遍与陈弋重逢的场景。说是想，其实是练习，练习如何像过去一样。他们已经半年多没见面，章西必须调动自己，像一只胀满的气球。

现在，章西站在熟悉又陌生的机场大厅里看过路的人们，感到一种呼吸艰难的紧张。他们被衣服紧紧包着，偶尔露出一条衬衫的下摆，高领毛衣的木耳边，或色调暗沉的提包。他们路过章西时鞋跟嗒嗒作响，有莫名的自信。这种自信让章西有一瞬间的瑟缩，赶忙攥紧了背包掉出的两条黑色尼龙带，往下一拉，让自己精神一点。章西在心里说，很开心要见他了。

对吧，她反问自己。她交替屈了屈已经僵硬的膝盖，掏出手机，朝机场电梯走去。几分钟前，章西告诉陈弋她已经下了飞机，正在行李转盘旁边。他没立刻回，想必还在来的路上。几天前他们还因为陈弋是否来接机吵了架。他说他到时有课，不好旷课去接。听他这么说，章西脑子里浮现出自己在老破的咖啡厅，一边啜饮料，一边拖行李箱等他的场景，立刻焦躁起来。那时她正趴在床上给陈弋打视频电话，闻言翻个身，说，你以前可不是这样。”

手机轻微振动，陈弋问她在哪儿。章西看见附近有条正朝下缓慢推进的电梯，默认那是通往一楼的路，于是手夹住包蹲下，发消息。

“我在机场二层，你能不能上来找我？”

陈弋回 ：“你不下来？”

“我坐了这么久的飞机，你不能爬个楼？”

对方没有回复，过了一会儿回她“行叭”。

章西想到，这个“叭”字是她教会他的。

她对屏幕语言有过度的敏感，觉得“行吧”透露出不耐烦，于是强迫陈弋改用“行叭”。 “叭”，好像女孩儿倒八字分腿坐在地上，摊开双手，无奈但是友好。如今，输入法记住了新造的词，但透过这个伪装的“叭”，章西仍然发现一个硕大的“吧”。它像一只麻雀飞落树梢那样忽然而至，踩住章西疲惫的心，印下一片阴霾。

不论如何，陈弋算是同意了章西的请求。 这样想着，章西又对见面有了期待。她拍了所在地的照片发给他，等了一会儿，却接到他的电话。电话那头声音焦躁 ：“你在哪儿？完全找不到这地方。”

“怎么会找不到？就在二层。”

章西站起来看四周，又踮脚看机场柜台的标记。猛地她发现脚下正是一层，连忙让他再下来。她口头吃亏，声音变小，做好了陈弋生气的心理准备。没想到陈弋并不纠缠，绕开话题，继续和她闲聊。

过了一会儿，他说 ：“你出来吧，我在一层了。”

章西答应一句，放下手机，抻平她外套的下摆，短暂瞥了眼手机黑屏里她的脸，然后被自己的脚拉着往前。一步又一步，她绕过安检的蓝色宽条带，远远地，透过机场的玻璃大门，看到他的背影。

2

陈弋的背影有些歪斜，灰灰暗暗的，看不分明。章西意识到，其实他的背影和她在飞机上预想的一切背影都不相同。他有些陈旧，甚至有些粗俗。或许，她已太久没有如此近距离地注视他。

章西拖着行李箱走过缓冲带，玻璃门顺势打开，她喊了他的名字。陈弋脸上没什么表情，走过来时肩膀整体右斜，一顿一提，像电影里的黑老大，痞气。章西不知道该用什么表情看他，等她做好准备时，却瞅到陈弋手里一盒鲜红包装的卤味。因为卤味，章西胃里长出些矫情的甜蜜，那是她喜欢的口味。

章西递包给陈弋，换回卤味，笑着问 ：“还记得带卤味？”

陈弋没回答，只是反应式地弯弯腰，头朝章西的肩膀靠去。他自觉地拉过章西的黑色行李箱，躲在她身后，空出一只手触碰她背上的骨头。

章西感觉到他的瑟缩，于是夸张地打开手臂，又扯他胳膊，问 ：“你从学校过来要多久，是不是很辛苦？”

“半个小时，还好。”陈弋顺势拉住了章西的手。

他原来是这样沉默的人。章西渐渐复原着陈弋的全貌，同时震惊于自己的忘却。每晚和她通视频电话的人，和面前这个，好像不是同一个。想到这儿她抬头端详陈弋，看见他脸上新长了几颗发白的粉刺，印象里陈弋不长这些。再细看时，章西看到他没刮干净的胡子茬儿，旁边堆起一小块褐色血痂。 章西记起陈弋习惯用老式的刮胡刀，一刀下去，总不仔细，划下数道窄小的血口。她还反复看他穿着的夹克，是章西最不喜欢的那件，款式很旧，松垮包住他不高的臀部，显得没有精神。

“你怎么穿这个来见我？”章西用开玩笑的语气问，“你是不是忘了，我最不喜欢这件夹克。”

他不置可否地说 ：“你不喜欢这件吗？”语气好像是在问他自己。

章西看地板一眼，收住了夹克很丑的说法，拉着陈弋要找地方坐。陈弋奇怪，轻声问 ：“学姐，你要干什么？”

章西比陈弋大些，恋爱初期，他叫她学姐，后来也叫名字。她从他那里抢回包来，翻出化妆品，说 ：“你等我补个妆。”

陈弋“哦”了一声，安静下来，从怀里掏出手机。

章西随口一问 ：“你是不是紧张啊，都叫学姐了。”

陈弋放下手机 ：“是有点紧张。太久不见，你现在像个陌生人。”

章西不说话了。这时，她和他正坐在机场对面的空旷广场上。广场人流不多，随着航班降落时间的增长而逐渐消失，她举着化妆镜子，却分神看远处伶仃的建筑。那里有只飞扬的鸽子，点缀在机场大楼的顶部。鸽子被风吹蚀，已经呈现出沉闷的灰色。仔细看，连灰色也斑斑驳驳，抖落了块状的粉尘。 但它依旧是一只鸽子，它羽毛的痕迹清晰分明，它还有那颗深灰色的玻璃眼睛。陈弋就像那只鸽子，虽然沉闷，却依然特殊，他说了她想说却不会说的话。他远比她诚实。

章西又看陈弋的脸。由于风吹，他的脸像没有褶皱的杨树皮，虽然有不少黑斑，却在她的凝视下有些浪漫的观感。原来见面是这样的感觉 ：一个人扑面而来，完全不由你想象。这感觉让章西又增强了信心，她合上化妆盒，捋顺头发，向陈弋确认 ：“好看吗？”

陈弋转头，不带笑意，也就是不哄骗地说 ：“好看。”

章西满意点了点头。

两个人转去机场出租车区排队。队列里，章西倚在陈弋身上，享受他的肉体支撑，同时感到陈弋的心脏一如往昔，在接近她时会快速起伏。章西满足而意外——他依然像从前那样吗？她对自己已经明显动摇的心感到不满。

3

章西和陈弋在晚上 8 点到了提前订好的酒店，拉开房间，看到一张挤在角落的大床。

床尾连着一条木头割成的隔板，勉强充当桌子。陈弋把手机放在木板上，把书包从肩膀拉下，扔到床上。章西也脱掉外套，啪嗒几声，学他的方式丢东西。短短一会儿，酒店煞白的床单上堆满团团黑漆，陷入狼藉。

他们靠床沿坐下，听着风吹出空调口的声音。章西挤在陈弋旁边，转头看他，又托住他的脸庞。她试图心无旁骛，压下心里一些莫名的焦虑，问他 ：“你的课怎么办？请假了吗？”

“我找了人帮我点名，应该不会被发现。”他停下，有些不耐烦，但还是说 ：“你放心。”

“好，不扣分就好。”

空调湿漉漉的气息弥散开来，粘在身上，让人不爽利。章西难受地抓下后背，看到陈弋同样在扭动身体，知道他也闻到了类似的气味。特殊的默契让章西想象此时世上只有他们两个。他们长在床上，就像长在地球上的两棵互相对视的草，冷绿色，背面霜白，摇动时如雾气缠绕。在他们的身后，一片糊涂的荒漠铺展开——因为想象，爱的感觉涌上章西的脑袋。这感觉和甜蜜、幸福这样的词汇都不搭边，反而像她扎进消毒水味的游泳池，或立于冷冽冬日的玻璃窗底。

章西往前靠了靠，让陈弋的脸充满自己的视野。她按住他戴着眼镜的鼻梁，缓缓向上，揉他凸出的关节，在他皮肤上留下浅红的印子。

“你鼻子真好看。”章西感慨。

陈弋任由她触及自己的皮肤，后来朝她的方向挪了一步。章西拉下陈弋的眼镜，想了想，又凑去嘴唇，像吮一块棒棒糖那样短暂地吻他，又离开。

吻像一种封印，他们没人再说话，只是越靠越近。章西搂了陈弋的脖子，折下小臂，抚摸他的背，最后脱鞋坐在床上，把膝盖窝在陈弋的腿心。她忽然变得温声软语，低声说些什么，又把耳朵特意蹭到他的嘴边。湿漉漉的声音里，章西把手探进陈弋的上衣，抚摸他已经温热的身体。她要把他的衣服脱下来，但卡在了脖子上。他不得已停下动作，双手解开自己的扣子，急忙从领口里钻出脑袋。

过了一会儿，陈弋把脑袋埋在她已经敞开的衣领处。

章西眼里看过去，陈弋像头正在觅食的狗，笨拙而痴缠，虽然盯着她，却只在意她的身体。她享受这种感受，这时的陈弋不像往常闷着一张脸，而像被她征服的奴隶，痴迷于原本不会痴迷的东西。她想起他们的第一次，那时他什么都不懂，却装作完全懂得的样子，趴在她身上，眼神凶恶，却迟迟没有动作。

想到这里，章西莫名笑出了声。笑声有些大，等章西反应过来时，陈弋已经停下来。

陈弋直起腰，坐在章西的小腹旁，眼神似乎在质问章西笑的原因，又其实不在乎原因，只想要出气。章西止住笑，问他为何停下来。陈弋反问她为什么要笑。

“我没有。”章西有些无奈，她伸手摸了摸陈弋像小孩一样软的头发，解释道，“我这不是见你开心吗？”

陈弋不相信，用比往常还沉闷的声音说 ：“你见我根本不开心。”

陈弋从床上爬起来，拉上内裤，转身去了淋浴间，留下那些从他身上褪下来的或硬或软的衣服。章西光着身子躺在原地，看着同样光着身子离去的陈弋的背影，像被一团塑料缓冲气垫裹住。淋浴间传来哗啦啦的水声。那里四面都是玻璃，贴着防窥的玻璃纸。

水砸下，溅到玻璃纸上，迸出几朵透明的艳花。章西看到，夹在玻璃里的陈弋逐渐模糊，身形扭来扭去，看不清楚。他苍白的皮肤这会儿是一坨白肉，偶尔透出几根粗黑的线条，在淋浴间不停变幻。

章西越看越生气，她爬起来，光脚从床的一端走到另一端。她拍了拍淋浴间的大门，大喊 ：“陈弋你个神经病！”

4

陈弋毫无回应。章西从床上坐起，委屈弥漫，竟然挤出了眼泪。首都机场偏远，为了早见陈弋，章西凌晨 5 点从单位公寓出发，出发时天色昏沉，只有地面的少数砾石反射虚白的光。章西摸上机场巴士，放好行李，躲在后排一把微微凹陷的蓝色椅子上，安静地等待司机的询问。司机随口一问，她连忙应和，直到她的旁边凑近一个身形庞大的北京男人。他的行李背在胸前，由于拥挤，占去章西的一些空间。

大概一个小时后，章西坐在机场板凳上啃麦当劳。当时她对面走来一对身材高大的情侣，男的穿件黑色夹棉风衣，女的穿白色高领毛衣，脖子上戴着一条碧绿的珠宝项链。是对璧人。章西看到，男人双手各拉一件行李，安顿女人后转身去吧台点餐。女人跷腿坐着刷手机，指尖有修长的香槟色美甲。等男人回来时，她高高抬眼，任男人左右轻拍她的脸庞。

章西隐秘地窥探着，她故作安静，实则无意识寻找他们甜蜜的漏洞。男人把拆开的薯条摆在女人前面，女人一言不发，仍然看着手机，男人又把细白的吸管插入咖啡杯，手推着咖啡的底部缓缓挪动。章西不得不心酸地转移视线了。她开始察看女人的面貌，从高高挽起的头发看，章西猜测她是学跳舞的。而对面身材强壮的男人大概也是类似的工种——肉体是他们的资本，并且，在这个肤浅的时代，又或许每个时代，健美的肉体都是人类的资本之一。肉体使他们的评分在及格线以上，甚至达到满分。

章西把自己的脖子伸长，肩膀下沉，表演一种挺拔的姿态。然而她很快发现对面女人的其他优势。她有光亮的皮肤，重要的是，她喝过美式后从口袋里掏出一张蓝色的柔软缎面布巾，用来擦嘴角。这种奢侈的习惯她只在极少数女人那里见过，其中之一是单位经常请客的同事。工作使章西识别了许多真正重要的东西，有些东西，比如奢侈，是章西努力也不会拥有的特征，而这决定了许多东西。

躺在床上的章西开始表演一些动作。为了引起注意，她砸被子，砸出一个坑，又抚平。她从床上站起，从一端走到另外一端。 眼泪在这些举动中渐渐干涸。哭了一会儿后，章西觉出没意思，擦擦泪痕，重新把身体贴在床单上。她在那里左右翻身、挪动，直到一块方形的凉意印在她皮肤上。她摸到自己的手机，从被子里掏出来。

陈弋洗完了澡，顶着一头四散开的湿发从浴室出来。他换上酒店的拖鞋，吧嗒吧嗒地在地上走。拖鞋带着水动静很大，在冷脆而有节奏的声音里，章西看到陈弋换上睡衣，拿了手机，坐上床对面的沙发。章西也扭头不看他，对着墙玩手机。两人就这么僵着，一个玩手机，一个不知道在干吗。章西刷微博，翻到底 ；又触摸刷新键，再翻到底。微博有个广告语，叫“随时随地发现新鲜事”，往常这个时候，章西确实能翻到一堆新鲜事，今天却翻出来没意思的东西，比如某十八线网红翻车，或者某家她买不起的美容仪拼团。章西干脆按灭手机，扣在床上，闭了眼睛。

陈弋擅长冷战，这一点，章西在他们刚恋爱的时候就知道了。刚谈恋爱时，有天下午，陈弋毫无缘由地人间蒸发了。消息不回，电话不接。最后章西跑去他宿舍楼大闹，让宿管拿着喇叭喊。那会儿章西比现在疯狂得多，还敢宿醉或独自从酒吧回到学校。一阵闹哄哄后，陈弋终于出现了。他穿着睡衣，反手扣住宿舍门，晃晃悠悠地朝前踱步。隔着铁门，陈弋甩给章西一个眼神。章西赶紧喊他名字，让他快走出来，但他不管章西，还是按自己的节奏走。他走得缓慢，睡衣袖子一长一短，长的一只像鱼皮一样垂在手指底下。等他真的出了铁门，章西抬头时，看见他的头发乱糟糟地包住颧骨，像一朵刚刚开败的金丝菊。

那时陈弋还留着黄色的头发。头发枯干，又过于多，显得整个人疲惫又荒唐。章西按下心里的震惊，走上前去细看他的脸，直到确认他与平常一样，才开口质问他 ：“下午为什么不理我？”

陈弋没回答，拉她走到角落，然后松开手。

章西气闷追问 ：“下午去哪儿了？”

过了很久，中途陈弋用手抓过三把头发，章西气急败坏，威胁他要分手后，陈弋才说 ：“今天心情不好，不能影响你，所以不和你说话。”

这话像阴天里突然斜来的一道光。找他之前，章西想过很多可能的原因，但不会想到是他说的这个原因。是为了她吗？那时候的章西还特别容易被陈弋这样的话说服，然后立刻和缓下来，原谅陈弋，扯过他的衣服，帮他把头发拢在耳朵后面。

陈弋问 ：“你记得我早上和你说的新闻吗？”

章西迅速回想聊天记录，想起早上陈弋转给她一条某地火灾的视频。当时她在上课，收到消息瞥了一眼，就敷衍过去。章西确认了陈弋的眼神，意识到这条新闻的重要性，连忙说 ：“我记得。”同时从怀里掏出手机，翻那条消息。

那消息没什么，章西又看了一遍，也只是知道了某栋建筑被烧掉的事实。而视频里烟熏火燎的事故现场，灰蒙的废墟和异国乱糟糟听不懂的声音，罩住她的眼睛，让她触动几下屏幕，赶紧拉完S2XT/BMN8ZENaqlUS429mNAywgKyqXMWeV+sibbY5dE=进度条。

她又抬头，盯着陈弋的眼睛，想从那里得到下一步怎么办的方法。而沉默着的陈弋对她说 ：“这场火灾烧死了我喜欢的画家。你看到了吗？”

章西又点开，听到陈弋说 ：“下面写了。”

果真写了，知名画家在此次火灾中不幸殒身。

“你为了这个和我冷战？”章西脱口而出，却看到陈弋依然显得忧伤的眼神，透露出她此前未见过的厌恶。眼神朝着章西投来，却不指向她，而是越过她仿似透明的身躯，看向这个世界。

他厌恶这个世界。章西在那时隐约感到这一点。她感到手足无措，不知道如何与他继续对话。但等她回到宿舍时，却从陈弋厌恶的眼神中品出了一种尤为珍稀的性感。那性感让她联想起他的手 ：细长，有骨节，用力时显出坚韧的神经，发青发紫，像不属于这世界的颜色。多么特别的人啊。章西想到，这世上原来有人如此特别，会因为远在异国的艺术家而沉湎忧伤。

那天晚上，陈弋和她说，他不是怪她，他只是想用这样的方式祭奠他喜欢的画家。

5

现在，想到往事的章西只觉出了乏味，好像一颗含久了的玻璃糖，舌头麻痹，感到的是塑料的气息。她睁开眼睛，面对酒店一片雪白的墙壁，几经寻找，终于在视线角落找到一根发黄的颤抖的线。时过境迁，她失去了探寻另一个人的兴趣，尽管另一个人依旧神秘。她觉得疲乏，这样想着，她甚至透过白墙打量起之前的章西和陈弋。她为他们设计了一个电影镜头。镜头在寒风里，身后有火车呼啸而过，她和他站在道路中间拥抱着亲吻，浪漫异常。这时一阵风吹来，吹走他的帽子，露出底下一只冻得通红的糙鼻子。 镜头渐渐拉远，黑色的边框锁住那个画面，原来是让人看不懂的法国电影。

章西在心里一笑，继而脑子里出现陈弋那堆灰头土脸的摇滚唱片。那东西也曾让她着迷，但现在那算什么？此刻，章西心里那个一直藏着的、自以为藏得很好的念头又冒出来。她从床上坐起来，朝向陈弋，正打算冷静地开口，却看他穿上衣服，朝她走过来。

“对不起。”陈弋拖着他嗒嗒作响的鞋走过来，竟然说了这样的话。

他看着章西，眼神带点恳求的意思。他来得如此正好，让章西甚至觉得他看出了自己的念头。于是，在她还没开口说话之前，他对她说 ：“和好吧？不要吵架了。”

“我没有吵架，都是你的问题。”章西严肃地说。

“是的，都是我的问题。”陈弋立刻承认。

但他承认得过于迅速，让章西觉得敷衍。如果是过去，她一定追问他错在哪里，但今天她想起陈弋带来的卤味，或是想起她此行的目的，便顺从地坐直了背。

“我饿了，我们去买点吃的好不好？”章西说。

“你要吃什么？”

“吃你买的卤味，还想吃肠粉，北京都买不到。”章西拍了下陈弋，又说，“再买点啤酒回来，一起看电影怎么样？”

“好，听你的。”在吃东西方面，陈弋向来很少意见，这是他为数不多不执着的事情。

他们穿好衣服，准备出门。章西拿开陈弋那件老怪的夹克，找到一件简单的白色卫衣，套在他的衬衫外面。接着，她让陈弋坐在沙发上收拾行李，摆出他们的洗漱用品。她自己则又掏出化妆品，涂涂抹抹，上了一层水红色的唇膏。

“好看吗？”章西又回头问陈弋。

“好看。”陈弋又回答，然后站起来，拉过她的手包背在身上。

他们拐出酒店，沿街悠闲地走。他们对这里非常熟悉，在章西没飞到北京前，这里是他们常逛的街道。这里到处是南方口音的商贩，往往是家庭作坊，女的做饭，男的摆货，支着临时的棚户，站在夜晚层层叠叠的楼房下。抬头看时，能看到晾着各种衣服的老式楼房。它们叠在一起，不整齐，颜色也各异。但它们竖着同样的米白色防盗栏杆，在夜色里显得灰暗。

风吹过章西的手，同一时间，她想起询问陈弋的期末成绩。陈弋手心有些出汗，被问到时手心的肉正在蠕动。

章西叹了口气，说他还是得考虑找一份寒假实习。陈弋默不作声，他懂得她的意思，但除了表现得镇静，没有其他有力的姿态可以对抗章西。

食品街热气腾腾，昏黄的路灯打下来，照出一团团白烟。白烟挤在黑夜里，挤得到处都是。章西瞅到熟悉的肠粉摊位，推一把陈弋，让他去占座位。陈弋顺从地走过去，把章西褐色的手包放在临时架起还有些摇晃的塑料桌上，走几步去点餐。他点了章西喜欢的虾仁肠粉，嘱咐多放辣。接着坐回位置，看章西慢慢踩着黑色靴子朝他走来。靴子接触地面，发出噔噔的声音，几乎完全被吵闹的人声盖过，但陈弋还是听到了。

他从她走的每一步里感到难言的哀伤。哀伤像一层薄薄的膜，贴在他身上，不影响活动，但不能轻易揭去。

章西走向给肠粉浇汁的中年女人，装作亲昵地搭话 ：“阿姨，最近生意咋样？”

女人不抬头，接道 ：“哎呀，也就过得去。”她在旁边的抹布上擦了下手，熟练地取过铁铲，要炒肠粉。

看着她的动作，章西连忙说 ：“帮我打包吧。”

女人冲章西一笑，从架子上拿了塑料盒子，把肠粉装了进去，压上盖子，递给章西。

章西接过来，走到坐着的陈弋旁边，责怪他忘了说要打包。

“我以为你要在这里吃。”陈弋回她。

章西没理他，拉着陈弋去便利店买啤酒，又买了一串葡萄和一只柚子。

他们互相靠着往回走。走着走着，一个小孩突然从他们身后冒了出来。小孩骑着自行车，不小心擦过陈弋的胳膊。小孩的家长跑来和他们道歉，章西被吓一跳，但看到是小孩子，觉得没必要，就挥了挥手，说没关系。那大人弯了弯腰，快走几步，拉着小孩和他的小车走了。章西看着他们离开的背影，什么感受都没有。但等她回头时，却看到陈弋垮下来的脸。

“你怎么了？”章西拿胳膊肘推他，“你不会和小孩过不去吧？”

“他撞疼我了。”陈弋说。

章西有点不满，但还是假装关心，绕到陈弋的外面，把手搭在他胳膊上。“帮你揉揉。”她说，“小孩而已，撞不坏你。而且他也和你道歉了嘛。”

“那叫道歉吗？”

“那你还要怎么样？”

“他应该自己来和我说对不起。”

“你不能对小孩要求这么高，你小时候没骑车骑歪过？”

“我当然没有。就算有，我也会道歉的。”

“你又不记得小时候的事情。”章西嘀咕一句，“而且人家家长也道歉了。”

“家长既然知道小孩容易闯祸，就应该管好自己的孩子。”陈弋紧接着说。

很久以后，章西才意识到那段时间是讨论儿童道德的高峰期，网络上有关父母管理儿童的讨论熙来攘往，而在讨论发酵的初期，陈弋这类厌恶养育的大学生的观点占据上风。不过，一个遥远的陈弋也许会像一个遥远的章西，在时间过去后想起自己那些固执和愚蠢的瞬间。

陈弋说 ：“明明就是他的错，我还不能不高兴了？”

“能能能，你当然能。”章西看他不下台阶，也生气了，她甩开陈弋拉着的手，走到马路的另一边。两人之间的距离越走越长，章西希望陈弋能感到她的生气，更希望陈弋来示好。老实说，从飞机下来的那个时候，她就希望得到陈弋的示好——她要从那中间提取继续恋爱的希望。她独自走着，刚开始还气势昂扬，走了一段，忍不住用余光四处打量。后来，她惊讶地看到陈弋的背影隔着街，正萧条地立在左前方。

陈弋也一个人往前走了，不管不顾。他歪着肩膀，从口袋里掏出白色的耳机，一边一个挂在耳朵上。白线垂下来，拧巴，有无数螺旋，让人不舒服。陈弋完全没有回头的意思，章西看到，他沉浸在他耳机那些乱七八糟的音乐里，一步一步往前走。他漏出来的衬衫衣角被风吹动，扑哧扑哧，惶惶然像遗失群落的燕子。

“迟早会被陈弋气死。”章西愤愤地在心里想。

6

回到酒店的章西像要赢得球类比赛一样抻长手臂，绕过坐在床边的陈弋，迅疾拿起床上的衣服，丢进行李箱，又拿下一件。她也不忘去淋浴间，拿出那些已经被摆好的牙刷、洗面奶、洗发水和沐浴露。等她抱着一堆东西走到房间中间时，陈弋终于有了反应。

他用脚挪开摊在地上的碍事行李箱，站起来，面对章西。

“你要干什么？”

“我要走，你看不出来吗？”章西酝酿了很久的脾气找到了爆发的时机。也是在她爆发的同时，她坚定了不能和陈弋在一起的想法。对着陈弋的章西时刻都像一只即将爆炸的气球，不吵架不能罢休。或者说，不吵架，他们甚至没办法维持感情。

“为什么要走？我们好久都没见面了。”陈弋问。

“你也知道我们好久没见面，为什么一见面就吵架？”

“我没有要吵。”陈弋声音弱下来，因为他发现章西眼睛表面又酝酿出些浅薄的泪水，而等泪水终于要落下的时候，她变了神色，以一种异常委屈的态度蹲下去，又收拾她的行李箱。

“那你现在在干什么？”

陈弋欲言又止，良久，他说 ：“我什么都没有做，是你一直在审判我。”

章西因为这句话站了起来。她披着的外套掉下来，肩膀感到一阵冰凉。

“我没有。”嘴上说着，但她在心里忽然意识到，陈弋用了一个足够准确的词，而一个准确的词的魔力堪比一个必要的事件。

“你有。”陈弋把衣服从地板上捞起来，仍然包住章西的肩膀，“你从见我的第一面开始，就在审判我。”他的声音慢慢冷静下来，恢复了惯常的低沉和淡漠。这样的他眼睛稍微大些，因为不笑，眼角轮廓显得清晰。他面无表情地陈述着，好像在说和自己无关的事情。他说她嫌他穿得难看，嫌他不会说话，不会做事，甚至不会做爱。做爱是男人的专长和本领，像没有就不配爱那样。

他盯着章西 ：“你还嫌我考得不好。你审判我，好像我如果不能通过考核，就不配和你在一起。”

好像空调的漏水滴下，章西头顶发凉，一时空旷。她知道，他的话一点没错。他们刚刚相爱的时候，她喜欢他特立独行，喜欢他对生活一类事的漠不关心。但慢慢地，她希望他穿衣正常，整洁大方，于是给他买了许多方便搭配的基础款衣服，要求他一定要系皮带。再后来，等章西率先毕业后，她希望他找一个离她近的稳定工作，结束异地恋。

她一直在要求他，现在想来，她甚至要求看他的作业，在其中一字一句地检查错误。不过她一直以为，陈弋是享受这些要求的。 在她的认识里，陈弋是缺爱的那类人，他和她描述过他的父母，所以他天然喜欢章西这样热火朝天的人，喜欢章西照顾他的耐心。应该如此，她以为。但一切是她以为。现在她知道了，像陈弋所给的定义那样，章西大多时候是在审判他——她设置关卡，这些关卡本来包含着先天的希望，比如要高个，身体健美 ；比如要视力优越，原生家庭和谐或者出生地良好。但因为先天的要求难以与偶然的相遇适应，于是靠设置其他的后天关卡补足——成绩、穿搭、事业或者能力。她希望他通关所有，以满足她对于理想恋人的一切认识。

他并不喜欢，只是忍受罢了。

认识到这点的章西陷入沉默，她在胸腔里伸出手指，把原先想说的话都压下去，压到自己的愧疚里面。她搂住陈弋给自己披好的衣服，感到他残留的温度。有一会儿，她仿佛被什么吸引，探出胳膊，在陈弋的腰侧徘徊。

一段时间后，章西收回了胳膊，低头一言不发。她起身合上行李箱的盖子，看着陈弋说 ：“分手吧，我现在就买票回去。”

陈弋站在当地，不知道在想些什么。见他没有动作，章西拉上行李箱的盖子，提着把手，往门外走。她即将离开时感到胳膊一紧，陈弋抱住了她。或许不是抱住，是捆住。陈弋两条胳膊紧紧环住章西，环住她的胳膊，环住她的身体。章西挣脱着让他放开。

“放开你就走了。”

“你不能这么对我，你不讲道理吗？”章西被勒得难受，有些喘不过气。

但陈弋不再争执，他一言不发，暴力动作下，他额角的头发分成不均匀的几簇，垂下来，挡住眼睛。穿过那些灰黑的阴霾，章西看到陈弋故作凶狠的表情，也发现他一直盯着她。一瞬间，章西有些惋惜，甚至有些心疼。年轻的爱就像冬日爆裂的火花，灿烂、灼人，能深刻地让人感到并且记住。也许陈弋已经指出了事情的真相，但在章西的直觉感受中，事情的真相应该更加含糊，她说不清楚，但她已经不肯回去。她已经彻底改变，和以前不一样，现在她更渴望平顺的爱情，渴望庸俗的、柴米油盐的爱情。而不是和陈弋的这种站在悬崖边般的爱情。来之前她就想通了这个问题，她只是来进行一项短暂的、其实是针对她自己的测试，以确认判断。意料之中的，她没有通过这样的测试，他依然如同一年前，那时他顶着一头金黄的头发，像《溺水小刀》里发疯的菅田将晖。但她已经不是天真的神女，她不知道何时自己变成了这样。

“放开我吧。”章西语气更平缓了些。

陈弋败下阵来。他放开了她，与此同时，她感到轻松。她装出宽容的样子，对着面前的人说 ：“我们是真的不合适，你早就知道吧。”

陈弋不回话，只是垂下手，低头。

“我们先分开一段时间试试。分开也是朋友。”章西挂上她标志性的笑，好像在原谅他一样，“以后有机会，还可以再见。”当然章西说这话的时候就感到，他们不会再有以后了。说完后她看着陈弋，等待他的反应。

陈弋朝床边走去，留给章西一个窄斜的侧影。这是属于他的告别方式。只是在章西扶着把手出门的时候，他一反往常地叫住章西，让她记得好好吃饭。

章西却说不出什么了。

7

章西从南方回到北京的时候是 10 月末，寒月刚刚降临，她走在落满杨树叶的树底，看枯脆的残枝随风翻转。偶尔抬头，面前成双成对，都是搂着走的情侣。北京比南方冷许多倍，几乎是一夜过去，人们穿上了压箱底的羊毛大衣。大衣皱皱巴巴，勉强罩住人们缩起的身体。看得出，冬天来得太急，他们还没来得及买新的衣服，但冬天已征服了他们。

有一会儿，陈弋指着面前的杨树说是他最喜欢的树，章西问为什么，他说因为杨树叶面光滑，摇动时仿佛有水的涟漪。章西没看他，也抬高了头，说她最喜欢看树木交错时洞开的天。

陈弋也问为什么，她说那里有种恒久的平静，她喜欢平静的天。

然后白云轻轻拂动，穿过了天。一年后，章西在社交媒体搜到陈弋的账号，她曾多次躲避这种行为，但最终抵不住诱惑，在通勤的夹缝中滑开手机，阅读陈弋的文字。陈弋仍然保留了在各种社交平台发言的习惯，大多时候是表达立场，有时记录下电影和动画的观后感。极少数的时候，他写自己的心情。他在一篇文章的末端写到女人。——女人是一阵黄昏的幻影，她退缩，她远离，她被说服，她高居教堂之顶，是色块横陈的彩绘玻璃。她流光溢彩，好像被迫与世人分离，其实不曾真正感到痛苦。她微笑着看待世人。她亘古不变，留下的是影的动人和平静的悲哀。

阳光穿透她。

章西觉得，他这样想也很好。