如意如意

倒也不用哭得太大声，但眼泪还是要货真价实地掉一些。这是母亲反复给他的叮嘱。“飞机落地你就打个车回来，”母亲哑着嗓子说，“钱不钱的，反正这种事以后不会再有了。”

“好，我知道了，”他说，“先这样吧，到了我再打给你。”然后没等母亲啰唆完就挂断了电话。

乘务员正逐个检查着旅客的安全带，他熄掉手机屏幕，闭上眼睛往后一仰，开始在脑海中预演那场即将参与的、需要极其谨慎的葬礼。

哭是肯定要哭的，母亲讲得对，当着那边的面，要比亲生的还亲，于情于理都该如此。可令他为难的是，自己不太擅长流泪，从小就这样，尤其在外人面前，谨慎和理智始终操控着每个念头，甚至连父亲去世的悲伤，都无法击溃他眼中那堵与生俱来的高墙。

父亲是消防员，天生身材高大，在他 5 岁那年，意外殒命于一场大火，周身烧得就只剩下轻飘飘一把焦炭。葬礼上，他吃着一盒圆形奶油饼干，蹲在沙发角落和母亲的哭声里，若无其事地看动画片。“真是个可怜的孩子，”亲友们抚着他的脸颊叹息，“什么都还不懂呢！”

事实上那个时候他已经懂了，而且过早掌握了死亡等于失去的要义，但他不动声色地眨着眼，人家也不会看到他心里的难过。窗外的阳光越过纱窗和香火，在屋内地板上碎裂成浑浊的方格，丝绸质地的白布搭在父亲身上，如同一片光亮的羽毛坠入恐怖深潭，他学着动画片里的咒语，嘴中反复默念“如意如意，按我心意”，试图使那几块干瘪的父亲起死回生。但遗憾的是，咒语未能奏效，众人依旧围着尸体，熙熙攘攘地看母亲掉眼泪。

自那往后，他周围死掉的人不算多，零星几个远房长辈，都与他关系不大，他只要尾随于母亲身后磕头进香即可，哭与不哭，根本无关紧要。

而且参加葬礼，对大多数人来说更像是赴宴，他们的职责是到场，然后在别人的悲伤里聊房价、股票，以及新近发生的奇闻趣事，推杯换盏，把酒言欢，点缀其中的那些声情并茂、章法各异的哭，还常常会带给他们欢腾热闹的错觉，对逝者的缅怀是可有可无的主题，葬礼成了伴有哭声的庆典。后来的场合里，他扮演的便是这种冷漠的角色。

但眼下这回不同，时隔多年，命运的指针终于又指向他了。继父不比生父，想要名正言顺地继承遗产，他就无法在这场热闹中置身事外，哭不哭得出都得哭，而且必须哭得感人肺腑、天衣无缝才行。

“你的座位能往前一点吗？”后排的男人敲了敲他肩膀说，“我这边有点挤。”

“好的好的……”他连声应着，四下寻觅可以调节座椅的机关。他明显感觉到那是一张恪守法度的座椅，并未侵占后排空间，不过人家既然开口了，他还是尽量配合一下，哪怕委屈了自己。

他习惯小心翼翼地生活，几乎不冒犯任何人，这是从母亲那里学来的规矩。寄人篱下这些年，虽说母亲没有手把手、一字一句地教给他该如何如何，但他却深刻领悟到这套生存法则，时时刻刻对外界感到抱歉，到了刻骨铭心的程度。

“先生，您的座椅是不能移动的。”乘务员前来提醒。

“为什么？”他问。

她指着舱壁上的警示符号，俯身解释说 ：“您旁边是应急出口。”

“哦，那没办法了。”他颇为遗憾地回头，对后面的人致意。对方却撇了撇嘴，看起来并不领情。

乘务员又交代了他一些与应急有关的事项，拿来一册《安全须知》，表示希望他能仔细阅读，如果发生意外的话还需要他的配合。

“好的。”他点头答应，随手翻了几页便搁置一旁。

出于父亲的缘故，自幼他便熟悉各种消防设施的功能和用法。小时候他常跟随父亲去消防队的训练场，一片环绕着树林的山间平地，父亲他们训练时，他就坐在那里的树荫底下，吃冰棍，喝橘子汽水，耳濡目染了不少知识，虽然后来它们也没派上什么用场。

父亲业余时间喜欢画画，尤其擅长素描和水彩，飞禽走兽，树木山川，世间之物在他笔下无不栩栩如生，宛如眼前景色被拓印于纸上，而且相比于现实，更加清朗、艳丽。但人生的旅途千头万绪，因身世和境遇，父亲最终并没有从事与画画相关的职业，而是成了一名消防工作者，他也没有因此忧悒，反倒时常宽慰自己说，画画是挽留转瞬即逝的片刻，消防工作是拯救意外的衰亡，本质上其实没有什么差别。

他抽屉里有一本珍藏的小画本，是父亲为他画的卡通画。小时候电视上播各种各样的动画片，播完了就很难再看到，于是父亲就会帮他把那些他喜欢的卡通形象画下来，涂上水彩，灵动活泼，看起来丝毫不比电视上逊色，而临摹那些卡通画，也成了他童年生活里最喜欢做的事，父亲总是伴其左右，指导他要怎样布局、如何运笔，还常常赞扬他才思敏捷，天资颖慧，将来必定能成为一名出色的画家。

或许会感到失望吧，他想，如果父亲知道自己没能如他所愿，肯定会失望的。

他今年 32 岁，在一间网络公司做助理工作，同期实习生，没得到晋升的都已另谋出路去了，只剩他披星戴月地坚持着，整理数据、做报表，每天楼上楼下地奔波，为同事们购买不同口味的午餐便当和咖啡，更换各个办公室的桶装水，以及打印机里的墨粉盒。老板私下里对他说 ：“欲成大事者，必要忍他人所不能忍，你再坚持坚持，我很快就给你涨工资。”他说 ：“谢谢老板，其实我不是图钱。”说完又有些悔恨交加之意，不图钱图什么呢？图自己能在世上有个容身之所吗？

母亲三番五次劝他回家，到嘉南那里谋个差事，好歹是名义上的亲兄弟。他不肯，说眼下这份工作挺好，自己很受器重，十天有八天要陪老板喝酒。

他倒是没撒谎，但那些大多是与他无关的应酬，老板需要人挡酒，别的同事不愿前往，轻而易举就能推脱，身体不舒服，或者与朋友吃饭看电影，到他这里就显得不可抗拒起来，人家用过的借口，他不好再用，而且生拉硬扯的谎言，他总是怕留下什么后患。因此，不得不被器重。“我没什么事，可以去。”他竭力控制自己的表情、语调，看起来像是心甘情愿。老板拍拍他肩膀说 ：“好样的，下个月就给你涨工资。”实际上他的工资数额一直未有增添，他又怯于开口讨要，几年来守着那点薄弱的积蓄过活，买一张回家奔丧的机票，就已经让他伤筋动骨了。

伴随着加速器的嗡鸣声和耳膜鼓胀的痛感，飞机摆脱了地面摩擦力，撕开气流揳入夜空。他谨慎地将目光探出窗外，人间灯火慢慢跌落于无尽黑暗。周围人没有太多表情，闭着眼睛，或者注视虚无，仿佛流浪在一种看不见尽头的、末日的喧嚣之中。

乘务员推着餐车，开始为乘客们发放食物。主菜有两种，鸡肉和牛肉，配有一份米饭和青菜沙拉。“请问，您需要哪一种呢？”她对每名乘客问出相同的问题。

那些被问到的人，有的选了鸡肉，有的选了牛肉，个别者会提出一些听起来难以满足的要求，比如能否帮我弄两勺辣椒酱，或者两种菜品各来一份吧，但几乎都得到了满足，而且是周到的、毕恭毕敬的。“好的，请稍等。”她微笑着答应。

马上就该轮到他了，餐车的距离越来越近。他变得焦灼起来。鸡肉，或者牛肉，似乎都很让他难以启齿。

无关挑剔，他只是单纯地不敢面对这个过程。

假如餐食只有一种，直接摆到面前，无论喜欢与否，他欣然接受就好了。现在，规则却迫使他必须在二者之间进行一种索取式的选择，这将带来足以令他窒息的厌烦和恐惧。他很少对别人要求什么，获得仅仅是获得，不能带有任何主动性的前缀 ；否则，在他眼中，这是极为可耻的。

一直以来，母亲喜欢把最好的东西留给嘉南，可能她觉得这样会让他们看起来更像一家人，西瓜瓤，鱼尾肉，鸡腿，哪怕一只鸡有两条腿，只要嘉南想吃，就依然轮不到他。李叔说 ：“不用这样，一人一个多好，公平公正。”但母亲似乎把这句话理解为李叔对她的认可和鼓励——她拥有了新身份，需要做些偏颇的事，使之固若金汤。因而在那之后，她变本加厉地克减属于他的东西，拼命往嘉南身上堆砌，并一再重申，“没关系的，春山少吃一点没关系”。或者，“这是给嘉南买的，春山他不喜欢”。破洞牛仔裤、玩具激光笔、可以玩贪吃蛇和俄罗斯方块的学习机，他做梦也想拥有的，她全都给了嘉南，并且围绕着那些东西，他所做出的所有哭闹和争抢，均以彻头彻尾的失败告终。

起初他也曾对母亲有过不满，但为了弥补他的创伤，母亲总是在刻意的偏爱之后，及时递过来一个能够证明他们依然是同盟的眼色，用以表明她并非不再爱他，反而是为了维护他们的共同利益，她不得不这么做。“你爸爸死了，”她小声开导他，“死了你懂吧？就是没有了，永远回不来了。”他失神地点点头，说 ：“我知道，没有了，永远回不来了。”

原来有些东西的泯灭，从父亲去世，化为焦炭的那一刻就已经开始了，在他们母子二人，还有李叔和嘉南组成的这个奇怪的新家庭里，他永远不再有争抢和索要的权利。所以他不得不为自己找一个对抗失败的方法——在失败到来之前，便以一种胜利者的姿态宣告 ：不用了，我不需要。

乘务员推着餐车来到他身边，微微俯身，询问他想吃什么，鸡肉还是牛肉。他侧过脸去，看了一眼那辆被塞得满满当当的餐车——瓶瓶罐罐的饮料，果汁、咖啡、白开水，还有铝箔制的餐盒，整整齐齐地摞在一起，盖子上沾满了加热时产生的水汽，看起来琳琅满目，富足丰盛。有那么一瞬间，他的选择似乎已经冲破牢笼，来到唇边了，鸡肉也好，牛肉也罢，他知道，只要他说出来，他的愿望便不会落空，但那些伪装成理智的尊严，害怕失败的怯懦，终究还是没有轻易放过他。他缓慢地摇了摇头，说 ：“不用了，谢谢你。”然后轻轻舒了口气，谦逊，且体面。虽然肚子里有点空落落的感觉，但也并非不可忍耐。

凌晨三点半，飞机平稳落地，他把空荡荡的背包攥在手里，随着人流走下舷梯。“慢走，下次再见。”乘务员一视同仁地与众人道别。

应该没有下次了，他心想，倘若不是李叔死得仓促，他决计不可能选择这样昂贵的交通方式。绿皮火车的价格仅需十分之一不到，省下来的钱能填补好几个生活费的窟窿。可以先把信用卡还了，下礼拜同事结婚要出份子钱，房东太太那边至今还欠着两个月房租，近来她多番催促，好在她人比较善良，能体谅他这种外乡人在上海过活有多么不易，每回他厚着脸皮请求她宽限几日，她最终都能答应，只说你赶紧一点吧，我们手头也不宽裕，不太会讲什么难听的话。

离开机场，他打了辆出租，跟司机说去清泉路。司机嚼着似乎是西瓜味的口香糖，从后视镜里询问他要打表还是一口价。他犹豫片刻，说 ：“打表吧。”

车内的广播在播放一档政治节目，主持人和嘉宾剖析着世界局势，东欧边境冲突，全球通货膨胀，日本核辐射废水，50 年前尼克松访华等。车子转了几个弯驶上绕城高速，从星辰寥落的旷野，开始往家的方向飞驰。他打了个哈欠，靠在玻璃上想眯一会儿，困顿却毫无睡意。外面山峦起伏，黑暗像一头猛兽圈禁着此刻的万物。

其实即将抵达的那个终点，已经算不上是他的家了，由内而外，与他都无甚关联？从读大学开始，他就很少回来，逢节庆之日就推说车票难买，或者以留在上海兼职打工为借口，母亲叹惋几句也就不多强求。前两年她常给他打电话，聊些生活琐事和苦闷，告诉他李叔酗酒的毛病改不掉，以及嘉南有多不听劝，整日和来路不明的人交往，花了家里多少钱等，他听得不仔细，随口答应着，好像看电视新闻一样，喜怒哀乐，悲欢无常，都是别人家的事。

这两年李叔因为心脏问题，喝酒喝得少了，除了应酬一般不怎么沾酒。嘉南跟朋友合伙开了一家小公司，在视频网站上直播卖货，赚得不少，吃穿用度也不亏待他们，可就一点，虽然生活在同一座城市，但他几乎不怎么回家，他们有什么头疼脑热，三灾六病的，一概不管不问。母亲总跟他诉苦，说嘉南不够孝顺，到底不是亲生的，把心都掏给他了也不念半点恩情。闻听此言，他嘴上多半是安慰她别太往心里去，嘉南还算不错了，心里反而有点难以言表的、夹杂着罪恶感的快意。

车子开进市区，浓重的夜色里掺进白光，变成黎明的前奏。他看到计价器上的数额，赶紧拍拍司机的座椅喊了声停。司机急刹，诧异地问这不是还没到吗？他说 ：“就这里吧，我想下车走走。”车费七十七块五毛，他把身上所有的零钱都递了过去，勉强够数。司机嚼着气味已经很淡的口香糖，一张一张清点，颇有抱怨地说 ：“转账多方便啊。”“手机没电了。”他说。事实上他手机有电，但里面没钱。他习惯撒这种信手拈来的谎，遮掩、粉饰，或者达到别的什么目的。

周遭没人的时候，老板总喜欢跟他抱怨自己婚姻不幸，妻子出轨，挥霍无度，为了儿子他才不得不忍让退步。有一回饭局散场的路上，两人喝得东倒西歪，老板又讲起这个话题，动情之处，涕泪交加，告诫他将来绝对要擦亮眼睛，找个忠诚勤恳的另一半。他默默听着，点头叹息，不知该如何安慰，想了半天像煞有介事地说 ：“其实我那个东西不太中用，将来不会找另一半的。”“天啊，是吗？”老板显然被这个谎噎住了，“怎么会这样？”“谁知道呢？”他说，“反正我早就想开了。”中不中用的，总不能脱掉裤子给他检查一下吧，想想这是多么醍醐灌顶的一个谎啊，抚平了老板心头的皲裂，也让自己日后能好过一点，他都这么惨了，老板总不至于还为难他吧，少带他出去挡酒，多发几张票子才是人之常情。

母亲安排了家里亲戚过来接他，还把之前嘱咐过的事又强调一遍，无外乎一举一动注意礼节，万不可让人挑出毛病。他说 ：“知道了，我有分寸。”母亲便没多啰唆，只说那见机行事吧。说实话他心里也没底得很，他初中开始住校，这么多年和李叔相处的时间实在有限，而且即便在家里的时候，他们也甚少交谈，互相之间好像刻意躲避着似的，连眼神都没对上过几回，顶多算是同一屋檐下共同生活的陌生人，现在要他在那么多人面前，大张旗鼓地为李叔哭丧守灵，自己的确没有做好的把握。

他到家的时候天已经放亮，刚一进门，屋里嘈杂的声音即刻安静了下来，目光纷纷向他汇集。“回来啦？”嘉南上前招呼。“嗯，”他点点头，“都怪航班晚点，不然昨天夜里就能赶回来。”嘉南说 ：“要不是等你，我们昨天就发丧了。”他没作声，解释或歉疚都会显得刻意。

葬礼已经进入了一个秩序井然的阶段。粗重的香烛燃至根底，瓦盆里蓄满烧过的纸灰，母亲身披缟素，红着眼坐在灵床左侧，嘉南站到她身后，身旁是一名陌生女子，穿着同样隆重的丧服。

出于当地习俗，屋内的装饰和摆设，与当年父亲去世时别无二致，稍有不同的是，李叔死于日前突发的心肌梗死，听母亲说并未受苦，算得善终，尸布下的遗体丰满齐整。有那么一瞬间，他隐隐替父亲感到妒忌，如果当年父亲也能走得这样幸运就好了。

屋内宾客不少，都是李叔那边的亲眷，母亲刚嫁过来时他见了几回，至今印象已经模糊了，只有李叔的一个妹妹，他要跟嘉南一样唤她小姑，因为小姑患有坐骨神经相关的疾病，牵连了梨状肌，走起路来半边臀部一跳一跳的，像在表演某种非常滑稽的舞，所以他记得格外深刻。

“呀！这是春山吧？”小姑扭着屁股走过来，抓着他的两只手感慨，“多少年不见，都长这么大了！”他小声地喊了声小姑，笑也不是，寒暄也不是，往母亲的方向瞟了一眼，略显无措。母亲下巴颏一抬，用眼神示意他别误了正事。他点了下头，心领神会。旁边宾客们各司其位，都小声议论着，打量着他，同心同德地期待他接下来有所展现，虚情假意还是真情实感，很有得看。

他卸下背包，调整了呼吸，转身面向灵床，根据之前为自己制订的方案，开始祭奠李叔。

先颤巍巍地捧起桌上的三炷香，双手握扶，靠近烛焰点燃，而后中指与食指夹住香尾三寸之处，拇指护持，平端胸前，举香齐眉，一拜，二拜，三拜，向前半步，按照从右到左的顺序把它们插进香炉，再后退几步，跪到黄色的圆垫子上开始磕头，连磕三下，铿锵有声，节奏顺序分毫不乱。

再接下来就该哭了，这是至关重要的一环。作为继子，他的孝道和礼节都要在这里集中演绎，众人皆凝神屏气，时刻准备着点评这出戏的好与坏。“哭啊！”母亲灼灼地瞪着他，未发出声音，用口型催促。

哭啊，他自己也着急得很，但怎奈愁肠百结，思绪万千，失意颓丧，怨恨纠葛，唯独少了李叔故去的这一份伤感，无论他如何强迫自己，就是哭不出泪来。连把眼前的遗体想象成七零八落的父亲都于事无补，哭不出来就是哭不出来。

香案上烟火缭绕，整整齐齐地码放着李叔生前爱吃的瓜果和点心，他的肚子咕咕叫了两声，难免回忆起昨夜飞机上发放的餐食，隔壁乘客用餐时他仔细看过，鸡肉是用黄瓜丁和胡萝卜丁配着木耳炒过的，牛肉被切成了小块，再与土豆共同炖煮，最后淋上浓浓的咖喱酱，看着就感觉很美味，所有人都就着香甜的米饭大快朵颐，有滋有味，他却只能把脖子歪向窗外，与黑暗中的浮云相顾怜惜，这世间的事不都是咎由自取吗？

母亲见他实在木讷，便骤然扑过来，死死地将他揽入怀中，随即开始悲声大恸 ：“苦命的孩子啊，你总算回来了。”力气太大，他险些被撞倒。“你怎么回来得这么晚，让你爸爸好等啊！”她的声音沙哑而尖锐，宛若一块破布被迅速撕开。

他立刻明白了母亲的用意——既然他哭不出来，那她就替他哭。这主意绝妙。母亲失去两次丈夫，他死过两次爹，抱成团既能惹人同情，又能掩人耳目、混淆视听，她好好哭就行了，她哭就等于他也在哭。母亲一贯这样眼疾手快，善于从纷乱繁杂的事物中抓住要害，进而选择出最有利的因果，这些年，她就是凭借着自己这份果断，在本来已有定论的宿命中找寻漏洞，步步为营，并未让自己受太多苦楚。

父亲去世后，他们仍然住在集体宿舍，房屋面积不大，但因为少了父亲这个人而显得空旷不少。按规定，本来他们应该搬出去的，但因为实在没有去处，母亲只好上下打点，前后奔忙，硬是为他们孤儿寡母求来了一条抚恤政策——只要房子在，他们就可以一直住下去。舒坦与否暂且不论，至少能遮风挡雨。

母亲辞掉了原先在食品厂的临时工作，用父亲的抚恤金在地下商场开了一间服装店，生意不算好，也不算差，全凭她巧舌如簧。“啊哟，你还胖啊？你要算胖那我们这种人还活不活啦？”“老天爷真是偏心啊，这颜色也就你能穿，衬肤色又显气质。”他时常听见母亲这样一惊一乍地夸奖顾客，当然，多数是假话。商场位于市郊的城乡接合处，来这里买衣服的人要么是村妇，要么是周边工地上的女工，言谈间听得出她们靠卖力气谋生，以繁衍生息为己任，几乎不看重生活品质与身材肤色，所以，他和母亲就指望着从这些人手中赚一点蝇头小利，有一搭没一搭地活着。

李叔是别人介绍过来的。他第一次来的时候局促又谨慎，这儿扯扯，那儿拽拽，母亲前去招呼 ：“大哥买衣服啊，给媳妇买的？”他不吭声，摇摇头走了。第二次来还跟之前一样，不过临走前鼓着腮帮子问了句 ：“你能相中我不？”母亲细问才知道，原来是有人要撮合他们。

李叔在一家国有工厂做技术工作，稳定，钱财无忧，母亲相貌优异，精明利落，在外人看是鳏寡相宜，天作之合。李叔对母亲也比较满意，隔三岔五就给她送点东西，小灵通、洗面奶、玫瑰花、马鲛鱼之类的，母亲也照单全收了，但关于两人的事，她却迟迟不肯点头。她嫌他个子矮，酒糟鼻，笨嘴拙舌，面相也不好。

“挺不错啦，能将就着过日子就行啊。”大家轮番规劝。

“不急，回头再说吧。”母亲这样推辞。这种悬而未决的状态持续了大概有一年之久，李叔来店里的次数日渐变少，到最后眼看无望，几乎就不来了。听人说他着急给儿子找个后妈，另外相了亲，已经开始谈婚论嫁。与此同时，上面出了新的市政规划，集体宿舍这块地皮要征迁，他和母亲没有产权，拿不到额外赔偿，突然面临着流落街头的境地。

“怎么办？”他问母亲，“我们不会真的无家可归了吧？”

母亲抚摸着他的脑袋，不慌不忙地笑笑，说 ：“怎么会呢？”

隔天清晨她起得很早，精心把自己装扮一番，留了 5 块钱，告诉他自己有重要的事出去一趟。他揉着眼睛问母亲出去做什么，她也不答，只嘱咐他别乱跑，在家赶紧写功课，然后便摇曳生姿地走了。直到晚上，他准备上床睡觉了，母亲才满面春风地回家来，提着几个高档纸盒，里面是些高跟鞋、围巾和新衣服，腕上还戴了一个金手镯。

“妈，你看起来很开心。”他说。

“是啊，很开心。”母亲答道。没多少时日，母亲便和李叔登记结婚了，他们在拆迁到来的前一个星期搬出了集体宿舍，去李叔家里开始了新的生活。

婉转悲凉，凄神寒骨，母亲哭了大约 5分钟了，还没有要停的意思。

他蜷在母亲身下不敢动弹，腿都麻了。小姑与几个亲戚上前来劝她 ：“行了嫂子，差不多可以了。”母亲这才慢慢敛起哭声，犹如宝剑回鞘，锋芒渐隐，哭喊化为叹息和抽泣，过渡得极其自然。他们把母亲搀回座位上，母亲擤了把鼻涕，开始喋喋不休地向众人讲述李叔的死亡过程。大概意思是他病发突然，毫无征兆，她还说原打算第二天炖只鸡给他吃，李叔最喜欢吃炖鸡，其间也顺带穿插了一些家庭和睦融洽的小故事，绘声绘色，惹得旁听众人频频垂泪。

此时有亲戚上前来扶他，但他腿还麻着，没站稳，难看地踉跄了一下。他赶紧低头做擦拭眼泪状。“春山，你也别太伤心了。”大家相继转头来安慰他。他抬手答应，舒了口气，心里明白这一关总算过去了。

整个葬礼进行中没再节外生枝，遗产分割过程也非常顺利。

次日去殡仪馆的路上，是小姑首先提到了分家产的问题，她说趁着大家都在，索性直接讲清楚了好，免得日后添些麻烦。她这样说完之后，现场出现了一小段尴尬的静默。他看了看坐在旁边的母亲，心里有点紧张，仿佛隐藏已久的计谋被拆穿，之前轰轰隆隆一场大戏，都是为了今时今日瓜分钱财的这一刻。

“没事。”母亲轻轻攥住他的手，两人并肩拢膝，胳膊上佩戴的黑纱互相映衬，时隔多年，他们终于又站到了同一条战线上。母亲小声跟他解释，她已未雨绸缪，提前咨询过律师了，再婚配偶和继子都享有相应的继承权，协商不成的话就去走法律程序，何况他们的要求本来也不过分，家里的存款分文不动，全给嘉南带走，他们只要房子，于情于理，万无一失。

不料嘉南答应得很痛快，说 ：“随便，我没什么意见，你们看着分就行。”

众人见气氛并不紧张，便又各自说话去了，只有小姑阴阳怪气地说了一句 ：“房子保值，以后可是越来越值钱啦。”听着既像是提醒嘉南，又像是卖他们人情。小姑是个当了十几年会计的家庭主妇，会精打细算，也会左右逢源。但嘉南似乎没当回事，近年来他事业做得很兴旺，不缺这点钱，硬要跟他们母子争一栋老房子，估计他脸面上也过不去。

“你在外面还好吧？”等待火化的间隙，嘉南主动过来找他攀谈。

“挺好的。”他昨夜没睡，现下正在犯困，哈欠打到一半已经咽不回去了，所以“挺好的”三个字浓墨重彩。

“这是我女朋友。”嘉南搂着旁边的女子为他介绍，“本来下个月准备结婚，看来结不成了。”

烟囱里冒出滚滚浓烟，空气里弥散着焚烧李叔的焦煳味。

女子莞尔一笑，算是打了招呼。他略微点点头，对嘉南说 ：“结婚的时候别忘了喊我喝喜酒。”

“少不了你的。”嘉南打了个响指，任何事都无法击垮他的样子。

嘉南有鲜明的个性，勇敢、洒脱、不屈不挠，重组家庭的生活经历并未导致他心灵有丝毫受损。他一直都很羡慕。

历来两人相比，嘉南成绩差，更调皮，爱闯祸，且对母亲和李叔的话置若罔闻，但在家里仍享有无可辩驳的优先权和话语权，好东西紧着他先挑选，他想做什么就做什么，愿望从来不会遭受干扰和破坏。大学时嘉南想学表演，一年十几万元的花销，母亲和李叔当即点头同意，母亲连声赞许，说学表演有前途，将来当个大明星能光宗耀祖。等轮到他的时候，他说想报考美术学院，李叔不置一词，转身去了洗手间，留母亲在那里百般挑剔，她嫌学费贵，投入太大，学这种东西有什么用呢，倒不如读个中文系，将来考公务员有前途。

他解释说 ：“这是当初父亲的愿望，你忘了吗？他也喜欢画画。”说着便掏出父亲留给他的那个册子展示给母亲，里面的云朵、花鸟和各色卡通人物都纤巧灵动，鲜艳依旧，这些年，他时不时地就会拿出来看几眼，他甚至都忘了父亲长什么样子了，但他知道，这些画肯定记得。“老天爷啊！”母亲望着他手里那本已经发黄的，边角卷翘的小画本，惊呼了一声，瞪大眼睛，不敢相信的样子，并赶忙将它塞回了他的口袋，好像生怕被谁发现一样，也好像他还记得那个被大火烧掉的父亲，是一件极其匪夷所思的事。

6 月的下午，空调里流下的水吧嗒吧嗒地落在窗台上，淡粉色的月季因阳光炙烤而垂头丧气，他和母亲面对面站在那里，良久无言。厕所里响起轰隆隆的冲水声，李叔一边系腰带一边走了出来。“还是报中文系吧，”母亲说，“你根本不适合画画。”“好。”他疲惫地点点头。

有时候他觉得人间诸事艰难烦琐，每个人都很身不由己，所以他并不曾刻意去责怪母亲，她是个懂得往前看的人，往事不可追，昨日之日不可留，父亲死了，那他们理所应当要过上没有父亲的生活。但有时候他又会觉得怪异、惊奇，她如同一只活泼伶俐的猛兽游走于山海间，在各种难以名状的风浪到来时，她都能用自己的方法，得心应手地将其摧毁、化解，她从不抱怨父亲在某个命运交错的路口与她走失走散，甚至在那之后，在她的言语、思想和眼神清波的倒影中，都再也找不见父亲曾存在过的痕迹。

李叔入土后，墓园里起了风，天气阴沉起来。他、母亲、嘉南，还有嘉南的女友站在门口，分立两侧，共同送别宾客。小姑走到嘉南跟前耳语了几句，连说带比画，似乎说了些什么了不得的大事，嘉南听得不太认真，只不过接连点头应和着。小姑又转过身来，笑盈盈地与他们道别 ：“嫂子，这几天累得不轻吧，忙完了就先休息一阵吧。”然后又对他说 ：“春山啊，以后咱们还是一家人，常来常往，小姑家的门一直为你开着。”他点点头，说 ：“好的小姑。”母亲热络地与她说了几句听起来很贴心的场面话，她便挥挥手，与其他几人一起走了。

所有宾客道别完毕后，嘉南和女友也过来向母亲告辞，说到年下了，要赶着回公司去，为过几天的购物节直播做准备。“忙什么啊？”母亲一脸急切地挽留他，“今天就先回家去住吧，床铺我都给你收拾好了。”嘉南说 ：“不麻烦了，公司那边实在走不开，等忙完这段时间我再回去看你。”“那好吧！”母亲点点头，眼里泪涔涔的，“你们在外面可千万照顾好自己。”随后又叮嘱了几句家长里短，目送他们上了一辆灰色的商务车，离开了墓园。

他和母亲是步行回家的。天空中开始下起了雪，等他们回到家时，身上已落了密密麻麻的一层白色。推开门，屋子里暖气很足，一股早已存在但却让人觉得来之不易的温热气息将他们围裹起来。从今往后，这里就将彻底属于他们了。母亲脱下外套，抖落掉上面的碎雪，把它挂进衣橱，然后在沙发上坐了下来，深呼了一口气，舒展着自己，脸上露出轻松自在的笑意。

“可算是折腾完了。”她说。

“你先歇着，”他答道，“我去收拾收拾。”

“回头再收拾吧，”母亲摆手，“我准备了很多你爱吃的菜，今晚咱俩好好吃上一顿。”

紧接着她从沙发上站起身，往厨房去了，身量纤纤，步态轻盈，她一边拿取冰箱里的食材，一边跟他规划、讨论着未来的生活，说这台冰箱有年头了，过几天去换个大一点的，还有次卧的面积浪费太多，等着找人再隔出间书房来。“对了……”她停下手里的动作，想起什么似的瞪着他，神神秘秘道，“这些年我可存下不少钱，以后咱们怎么也能宽裕点了。”

他笑了笑，不知道应该说点什么才会让她觉得，他是发自内心地为她高兴。

外面的雪越下越大，已经隐隐能听到一些纤细的树枝，噼里啪啦折断的声音。他说 ：“如果没什么事的话，那我就先出去走走。”“去吧，”母亲说，“饭很快就好，你别走太远。”

岁末红运渐至，吉事初生。他出了门，心间充斥着一种复杂的、无法言说的情绪。对于母亲，眼下这种状况似乎是自由的、值得庆贺的，在那么多年里，在那些不为人知的念头驱使下，她通过纯粹的付出和苦心经营才得到了如今这一切。但这令人欣喜振奋的局面，好像跟他又不太相干，无法推算从什么时候开始的，他游离在一条名为亲情的纽带边缘，不想挣脱，也不想被捆绑，成了一个进退两难的局外人。

他沿着风雪的方向，穿过两条街道，来到他们很多年前居住过的集体宿舍，前前后后，这里的面貌已与当初大不相同。土地被征收之后，政府在这里建了一个文化馆，文化馆运营了将近 20 年的时间，另择新址搬走了，这块地又被卖给开发商，开发了一栋超高写字楼和一个大型商场，现在，这里几乎成为这座城市最繁华热闹的地方。行人进进出出、来来往往，他拍了拍身上的雪花，也随着人流走进了商场大门。

商场里面灯火琉璃，万物鼎盛，轻柔的音乐声和嘈杂的喧闹声交织在耳边，忽然让他有恍若隔世之感。他寻着残存的记忆，找到自己与父亲母亲曾居住过的家的方位，那里是商场的家电区，刚好母亲说要买个大点的冰箱，既然来了，他想就顺便先看看吧。但他所在的这个位置不太合适，目光所及之处，悬挂的都是各个品牌、各个尺寸的电视机，画质过分清晰，站在近前会让人觉得晕眩。不远处的一台电视上，正播放着他小时候最喜欢的动画片。“如意如意，按我心意……”他情不自禁地跟着屏幕上的台词，轻声念了出来。“

先生，请问您是要购买电视吗？”售货员热情地迎面而来。

他吃力地笑笑，说 ：“不用，我只是随便看看。”