窗户（外一篇）

我紧闭嘴唇，因为不知道要说些什么，这就形成了一种紧张。我的胳膊不受控制地打颤，脑袋里很空，像一座山洞，风一吹，溅起无数嗡嗡声。我明白自己的身体出现了异常，但不能告诉任何人。面对着窗户，它把我的人生折射进里面，我摸不到它，这也意味着我不能摸到自己的人生。

周围很安静，我听不到一点的声音，除了自己的呼吸声和心跳，这些必要的声音。空气里，好像有一些花蕊在飘着，我看不清，便伸出手，但手掌也不能接触到它们。多么可惜，我无法看清它们的样子。

沐浴着阳光，身上还是有很多部分充满着阴冷。我按摩着这些部分，试图通过活血化瘀，让它们变得温暖一点。身后是一台年久失修的收音机，有时候，我还会用到它。它无需发出任何声音，就能把我带到过去的年代。

墙上挂着的几张奖状，被时间剥得只剩下个外壳。我静静看着它们，总是感觉被嘉奖的人不是我。

体内有太多不能被消化的悲伤，它们虽然堆积缓慢，却仍会变成一座山。有黑色的蝴蝶从中飞出来。没错，我的身体配得上我这样的人生。

他们都还在旅行，生命就是一场旅行，而我已经困在这里多年，极少有人看我一眼。是我太矮小了吗？是我不够悲伤吗？好在，希望在摇曳，我想起我的主治医师，现在，她如一朵峡谷里的牵牛花，牵着我走出崎岖之路。

呜咽声是从我的胸腔里发出来的，我用手接近那里。抬起头，我看着窗户里自己的面容，那么忧郁，像是一尊人物雕塑。周围太过于安静了，我想听点别的声音。我目睹着自己无数次接近临界点，又返回到安全的界限。大脑里有什么一闪而过，我却不能捕捉到。它，就那么轻易地离开了我。

我紧闭嘴唇，这需要一种极大的勇气。忽然，楼上响起枯燥的装修声。钻头应该很大很尖，我感觉到被它击穿的，不只是墙壁，还有我的人生。这样一来，我反而放松下来。

视线渐渐通透。

思绪慢慢澄明。

我在窗户面前坐了一个下午，光线从我的侧脸，移动到整个面部。然后，我所有的地方都被光线占据了。我紧闭着嘴唇，从过去的岁月，一点点重拾人生的勇气。

窗户是一面旗帜。

我的人生，坐在我的对面。

桥上

我一直在那座桥上。

有时候，当然也会向前走走，可是走不远，又要回去。远远的桥上，我总是能看见许多车辆。有的车行驶规矩，变更车道时打灯。有的则相反，没有起雾的日子，也会打着雾灯。我总是一头雾水，看着远去的那辆车，心想：它的人生不会被扣分吗？

头发被路灯照得很亮。

嘴唇还是很干，或许是因为换季，但我的生活仍没有任何变化。我已经不再灰心。我习惯了没有奇迹发生，甘于平淡如水。冬天渐深，同学们都在哪里：是在一间四季温暖的房间？抑或一座书籍浩如烟海的图书馆？而我在这座桥上，怎么走，也走不远。

没有人试着拉我一把，人人都开着车，好惬意。

我也想开车，感受以车代步的便捷，而不愿父母为我治病赔尽整个家底。天，那么空，像妈妈刚刚抹过防晒霜的样子。妈妈一笑，我的心口就猛地痛一下。

疼痛感如水纹漾开，又复原为平静。我明白，即使以后还会痛，我也会此心坦然，波平如镜一般。

小小的牵牛花，偶尔会在桥边出现。我会从中摘下一朵，端详半天。

牵牛花也有春天。

持续三年的病情，把我的人生变成一座冷酷的桥，我仿佛再也不能做什么了。看着周围人都取得了自己人生的阶段性胜利，我想，或许我也算胜利了，听着桥下的流水声，它们像是我过去的心跳。

依然车流如织。

手掌冻得发青，伸进口袋里，也打着哆嗦，这个时候，我就不想那么多了，只想有一副手套，这就够了。人的奢求，无非就是这样——虽然小，但温暖。

莫非，美好的风景永远在远方？

沉默的我走在这座寒冷的桥上，我的视线里，这座桥逐渐模糊，而并不是这座桥模糊了我。这样一来，我没有什么可以做的了，很无奈，于是，眼泪就流下来了，但我不想眼泪变成滂沱大雨，细雨霏霏的那一种，正好。

空旷，让人不胜向往。

身上的伤痕没有痊愈，而是被留了下来。每当我看到这些伤痕，就会闪回。然后沿着桥上走下去。很快，又停下来。

大雾，正在散去。

车辆逐渐变得稀少，它们已经驶上了另一座桥。在那座桥上，会有和我相同经历，却仍神往远方、眺望风景的人吗？

真正的风景，是有体温的。

我伸出食指，它还有些僵硬。我用食指按摩自己，就像出生时妈妈用食指抚摸我的脸颊。

其实，天堑与通途仅一步之隔，跨过去，便云开雾散，万象晴明。

在桥上，我看见车灯闪烁，看见小小的牵牛花在唱歌。