老物儿是枝花

方桌，据说是爹娘结婚时置办的家具。绛紫色，方桌中心是一大块木板，四围木质镶边，四只腿儿就卯在边缘接壤处。它被放在冲门条几前，牡丹花儿镜子居高临下俯视着它。

如今，四周木镶边儿与中心木板之间有了缝隙，一些饭粒、梁上掉下的木屑，以及橡皮屑，塞满了缝隙，使得边缘和中间木板有分离之嫌。桌上放着娘的盆盆罐罐，这个里面腌了几段白萝卜，那个里面盛了半盆玉米面。西屋冬暖夏凉，娘把它当成贮藏室。重物施压，方桌不声不响，但当我无意中以手撑之，它还是发出了痛苦呻吟。爹走了，娘老了，相伴一生的方桌也已破旧不堪。

每当踱进西屋，就不能自已，与一件件旧物儿隔空交流，难掩恋色。

抚摸着这方桌，犹如抚摸着逝去的岁月，以及岁月中的爹娘。

方桌的正上方，吊着一盏25 瓦的灯泡。灯下，桌旁，干了一天农活儿的娘要给我们做鞋。桌上，藤条编的筐里，是她的那些针头线脑儿：一把红色塑料管的小钳子，一团缠成白色鸡蛋大的棉线上插着一根针，几块黑花儿的巴掌大的布头，一把粗壮的纳底绳，它们散乱在娘的针线筐里，像一群没头苍蝇。娘坐在方桌右边，有几分朦胧。针被食指上的顶针用力抵住，针尖从鞋底的另一侧冒出，娘用只小巧的鞋钳衔住针尖，针便被抽出，带出的纳底绳抛物线般。“哧——嚓——哧——嚓——”的声音响彻寂静的乡村夜晚，方桌在静静聆听。

娘的不辍劳作，使得我们姐弟几个从没遇到过露出“大拇哥”的尴尬事儿。

方桌也是爹的用武之地。有着高小学历的爹在那个不大的村庄也算是个文化人儿。临近春节，为左邻右舍写春联就成了他的“ 专利”。方桌旁，父亲“哗”地展开一张红纸，顿时，他的脸便被罩在一片红云里，显得神采奕奕。他先把裁好的红纸分出“天”和“地”的两端，剩余的平均分为七份，折好。他稳稳坐下，选位、悬腕、运笔，一气呵成。我呢，就站在方桌另一侧。他每写完一个字，我就把纸往我这边拉一拉，好让要写的字的位置保持在书写最舒适之地。每写完一个字，他就把毛笔在盛着墨汁的砚台里顺一顺，怕饱蘸的墨汁滴到红纸上，把笔尖往比较干燥的砚台的盖子上抿一抿，再下笔写。每字如此。我的心也会随着他书写节奏的调整一起一伏。把写好的联儿取走，也是个技术活儿。不能用一只手拎起，这样，未干的墨汁会从笔画处流出，不仅污染红纸，还会使字的结构发生改变。必须用两只手分别抻住联的两端，使整个纸面成平面，再稳稳放到地面上，晾干。有时，爹也会笔尖抖动，误将墨汁洒落到绛紫色桌面上，我这个小帮手就赶紧抓上一张报纸将墨汁擦净。我确信，这会儿是爹的高光时刻。因为他的眼睛熠熠生辉，像是君临天下，而方桌就是他挥洒文韬武略的舞台。

有时，方桌也承担着酒桌的任务。少时的我对酒的认识就是从桌上之物开始的。爹是他们姐弟几个中唯一的男孩，被亲人捧在手心，娇贵得不行，又在村里是个会计，因此，酒场不断。常坐在桌边的是爹的几个老伙计——同为村干部的贵大伯、增叔等，他们聊村西的那块地开春种哪种作物合适，也聊谁家出工多了，谁家出工少了，还会聊到张家的小子偷奸耍滑，如此种种。方桌上，醋熘白菜、葱花炒鸡蛋、辣椒爆瓜丝，几盘下酒菜端上桌，启开一瓶白酒，酒令再一嗓子一嗓子地喊起来，小小的屋子顿时充满着男人们粗野有力的声音，又被辣的酸的各种味道灌满。想必，那几年，这方桌也嗅惯了酒香，没准儿还曾跟桌边的男人一样醉过一场呢。

寂寞多年，也不知道在后来的日子里，方桌会不会嘴馋，犯酒瘾。

某一天，当我忆起这些，情愫便袅袅娜娜在心间开出花儿来。

（编辑 高倩/ 图 槿喑）