20世纪90年代末的一天,作家卞毓方跟师姐林江东去拜访欧阳中石先生,林江东请欧阳先生题写书房匾额,欧阳先生便开始写,卞毓方在旁边默默地看。
卞毓方记述道:“先生展纸,拈笔,正要动手,有客到,推门就进,旋风一般,带着夸张的笑声。是女客,人到中年,正向老年过渡,且有来头、派头,后面跟着一个小伙儿,抱着大捆书法作品。入室,寒暄,我听明白了,女客是先生的崇拜者,也是书法爱好者,近来要在某大场合搞展览,先请先生评点评点。说罢,就指挥小伙儿把作品展开,也不管先生是否愿意。”
卞毓方接下来写道:“先生岂能不愿意。他转身,弯腰,恭恭敬敬欣赏。小伙儿翻一张,他赞一声‘不错,不错’,翻两张,又赞‘这笔写得好,那笔也好’,翻到第三张,先生自己动手,拉过作品,挑着看了几幅,说:‘大体不错,搞展览,没问题。’女客要的就是这句话,笑道:‘这可是您说的。’但她仍不满足,定要先生从头到尾一张一张挨序看,先生无奈,唯有从命,待一张一张看完,中间也点拨了几句,诸如应该如何结体,如何用笔等等。客人心满意足,又带着夸张的笑声离去。”
卞毓方实在忍不住了,就说道:“她还在学习阶段,这字展给谁看?”欧阳先生说:“能写到这份儿上,也不容易,哪能个个都成为书法家。”
“五六十张,一张一张看,多费工夫啊!”卞毓方想说的是“多误事啊”,因为浪费了欧阳先生的宝贵时间。可欧阳先生却说:“该费就得费,我是老师,老师就得有耐心。”
作为大师级的书法家,当有人找上门来向他请教的时候,他不但没有推却,反而仔仔细细地进行了指点。“我是老师,老师就得有耐心。”这句话说得多好啊!
(编辑 雪彤/ 图 槿喑)