现代文化地理的重构：《漂泊东南山海间——抗战烽火中的文化人》读札

《漂泊东南山海间——抗战烽火中的文化人》

张在军 著

福建教育出版社 2023年6月版

近年，自称“独立学人”或“自由作者”的张在军出版了十数种质量上乘的著作，它们被入选各类图书排行榜，在读书界产生了不小的反响。与学院派论著相比，它们通俗易懂、灵动飞扬，推动了学术研究摆脱拖沓艰涩之弊而向文化读物转变，在招徕了无数读者的基础上得到了更广泛的认可。其中，多种关于中国现代文化地理的重构之作尤其特色鲜明，让人读后掩卷沉思、回味无穷。

大学迁徙与现代文化地理的重构

文化是时空性的产物：时间性是指文化有发生、发展、繁盛、衰落、淘汰或复兴的现象，空间性是指文化有发源地、扩散地、延伸路径以及形成文化区的现象。空间性衍生出了关于文化地理的探讨，文化地理受到政治中心的变化、经济状况的改变或文化中心的移动等因素影响，对它的研究主要集中在文化景观、文化的起源与传播、文化与环境的关系以及由此生成的区域文化地理等。在古中国的历史发展过程中，文化中心基本上等同于政治中心，但自南北朝后，随着南方开发进一步加速，文化中心呈现出南北共进的双线状态，北方的西安、洛阳、太原、开封、北京等，南方的南京、扬州、杭州等均是文化高地。到了近现代，演化成了网状结构，北京、天津、上海、南京、武汉、广州都汇聚了丰富的文化资源。全面抗战爆发后，肩负抗战救亡重任、承担民族解放使命的文化机构、教育单位或文化人纷纷走出大都市，转移到大后方或尚未陷落的东南中小城市、县城，甚至穷乡僻壤以延续文化生命。或大或小的文化中心应运而生，它们七零八落地分布于全国各地。大学是传承文化、制造文化现象的重要载体，它们的位移自然会促成文化地理的重组。

张在军先后以武汉大学、东北大学、西北联大等高校为研究对象，撰写了多部以大学为主体的现代文化地理的重构之作，涉及大学的历史、迁移过程，以及在新的驻留地发生的鲜活故事，以大学迁徙史串联起了抗战文化史，让读者见识了现代知识分子的苦难际遇，展示了中华文化坚韧不屈、不绝如缕的传承景象。在这些著作中，作者梳理了以下几条文化迁移和文化生成路线：

第一条是从中南到西南，以武汉大学为代表，相关著作有《苦难与辉煌：抗战时期的武汉大学》《西迁与东还：抗战时期武汉大学编年史稿》《坚守与薪传：抗战时期的武大教授》《才情与风范：抗战时期的武大教授续编》《当乐山遇上珞珈山：老武大西迁往事》《发现乐山：被遗忘的抗战文化中心》。1938年，因武汉会战爆发，武汉大学计划西迁四川乐山办学，是年6月全体师生完成搬迁。他们走水路，从武汉出发途经宜昌、巴东、万县、重庆、宜宾抵达目的地，全程1200多公里，十分辛苦，不仅要忍受、面对各种困难和艰险，还要躲避日机轰炸，财物、设备损失巨大，达数十万元。直至1946年，武汉大学才迁回珞珈山。

第二条是从东北到华北转西北再至西南，以东北大学为代表，相关作品有《东北大学往事：1931—1949》。东北大学是中国现代史上办学历程最坎坷的高等学府，它的迁移史就是一部国难史。该校1923年正式宣告成立，经张学良与一批有识之士的着力经营迅速发展起来，却因1931年“九·一八”事变被迫从沈阳流亡至北平。1935年“一二·九”运动后，又因华北局势危在旦夕，迁往西安成立分校，至1937年6月全部迁完。1938年，再因日军轰炸西安被迫入川。抗战胜利后，它依然几经波折，辗转于沈阳等地。

第三条是从华北到西北，以西北联大为代表，相关作品有《西迁南渡未北归：抗战时期的西北联大》。1937年9月，国立北平大学、国立北平师范大学、国立北洋工学院和北平研究院迁至陕西西安，成立国立西安临时大学。1938年3月，西安临大南迁陕西汉中，本着发展西北高等教育、提高边省文化的目的组建国立西北联合大学。不久，西北联大改组成五所独立大学，尽管存在时间短，它却为西北高等教育延续了根脉，培养的人才沉潜在之后国家建设的各个领域。

这些大学的迁移造成了一个明显的结果就是文化地理的变化，在西南、西北建起了多个次级文化中心，如乐山时期的武大在学术地位和社会声誉上达到了历史最高水平。校长王星拱广揽人才，营造了兼容并包、高度自由的学术环境，使得大师云集，极一时之盛：文学院有刘博平、刘永济、叶圣陶、朱光潜、苏雪林、唐长孺、陈源等；法学院有周鲠生、杨端六、刘秉麟等；理学院有查谦、石声汉、李国平、桂质延等；工学院有邵逸周、余炽昌等名教授。抗战胜利后，有关外国机构对中国大学办学水平进行过评估，武大国内排名第二，仅次于西南联大。

张在军在著作中刻绘了不少令人热泪盈眶的场景，特别是苦难时期学校管理者、教师和学子的求学状态与日常生活，他们保持了不断求索的学习精神和积极生活的热情：先期迁校委员到达乐山后，即选择乐山文庙作为大学本部，周边屋舍为各学院、实验室或印刷所，很快破庙里就响起了弦歌之声；他们将文庙大成殿改建成了战时一流的图书馆，藏书之富冠于后方各大学，为师生构筑了优裕的精神空间；大礼堂名士云集，陈寅恪、钱穆、熊十力、冯玉祥、郭沫若、黄炎培、吴宓、李约瑟等中外名人都来发表演说或讲学布道。

广大教师、学子爆发了强烈的爱国热情，他们以不同的方式报效国家，如作为典范的大先生、著名学者吴其昌始终践行着老师梁启超的“国难当头，战士死于沙场，学者死于讲坛”的豪壮誓言，经常托着孱弱的病体走上讲台，“有时讲着讲着就会咯出一口血来，同学们劝他早点回去休息，先生却说，战士死在疆场，教授要死在讲堂。我已活了四十岁，如加倍努力，不就等于活了八十岁吗？稍事休息后，先生又振作起来，继续上课，我常常是噙着泪听先生讲课，受先生精神的鼓舞，愈加勤奋”。因物质困难，当时没有教材和讲义，全靠课堂笔记获取知识，操江浙口音的吴其昌担心学生可能未听清听懂，每次下课时都要把学生笔记收上带回去一一批改更正再发还。但逢讲到西晋、北宋和明代的亡国之痛，在惋惜悲愤之余，总是结合抗战现实谆谆教诲，以国家兴亡、匹夫有责，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐激励学生，上课时带领学生高唱《满江红》《松花江上》，大讲岳飞、文天祥的抗敌事迹。在他影响下，历史系全班11名同学，7人奔赴前线，2人为国捐躯。在撰写《梁启超》时，他专门设置了特定章节揭露早在明治之前，日本维新人士就将吞并中国当作日本强大的国策，将其狼子野心展现无遗。1944年2月23日，吴其昌病逝，用生命殉了他的事业和学问。

这些大小知识人对文化的坚守、对先进理念的追求、对未来的坚定信念值得大书特书，值得后世学人捡拾而化作精神动力，如钟兆云为《漂泊东南山海间——抗战烽火中的文化人》所作序云：“本书的特点，就是记述抗战时期不同政治派别的文化人位卑未敢忘忧国、抗战到底的作为和政治操守，他们的教育、文化自觉和抗战活动相融合，在军通过点面结合的纪实，展现了特定时期的脉络和表里。作为对抗战大时代的叙事，与教育、文化结盟，仿佛长了深根，增加了它的深度；与世界反法西斯战争牵手，犹如张开长臂，拓展了它的广度。这是了不起的构思，让今人看了也受教匪浅。”

另一条迁徙路线与被遗忘的东南

日军侵华导致中国被分割成几大区块：沦陷区、国统区、上海孤岛、西北革命根据地，抗战史或抗战文化的研究自然集中于此，这也导致某些区域性的抗战文化被忽略了。张在军2018年出版的《发现永安：被忽略的抗战文化中心》让读者重新认识了东南抗战文化（包括浙江、江西、福建三省所辖区域），它聚焦于东南抗战文化中心之一——福建永安，进行了广泛探讨，涉及大学、研究所、出版社、报刊社、主要期刊和文化社团等，使读者清晰地了解了永安如何成为文化中心，为何能够称作文化中心。

东南抗战文化长期被学术界遗忘，尽管在20世纪90年代有王嘉良等学者呼吁加强这个区块的研究，相关论文论著也对部分议题做了探讨，但依然存在巨大的可拓展空间。如张在军在“主要期刊”章节介绍了为学术界忽略的《改进》《现代青年》，刊过许多名家名作的《现代文艺》，具有国际影响的《国际时事研究》，以及堪称“民主科学的大众刊物”的《联合周报》，重新挖掘它们的文学史、学术史、出版史和接受史方面的价值。《现代文艺》月刊每期字数6至8万，共计出版33期，先后由王西彦、章靳以编辑。作者论及王西彦接办月刊的起因，分析了创刊号登载的邵荃麟的《英雄》、葛琴的《生命》、王西彦的《死在担架上的担架兵》，以及《英雄》引起了当局的敌意。他指出《现代文艺》注重理论建设，欧阳凡海、杨洪（王西彦）的文章对文学创作的内容和形式有深入的分析，谷虹的书评则批评了有毒素的文艺作品；《现代文艺》注重培养新人，举行了新作家征文竞赛，郭风的许多早期作品都刊载其上。现今，陆续有相关研究文章刊出，山东大学、福建师范大学也有硕士毕业论文以其为研究对象，充分证明了《现代文艺》具有的重要文学价值。

再如，作者挖掘了在永安出现的南社雅集。旧南社成员朱剑芒有感于时事变迁，一些知识分子面对强权和外来压迫丧失气节，助纣为虐，其他人即便未上马杀贼，却能洁身自好，南社向来以提倡气节为主，将一心一德的同志组织起来相互砥砺是有必要的。南社闽集展示了即便遭遇困局，中国读书人依旧坚持诗意的生活传统和不忘国家、民族的士大夫情结。

如果说《发现永安》注重的是机构、组织、事件等，《漂泊东南山海间——抗战烽火中的文化人》则关注了抗战文化的主体，勾勒出郑贞文、萨本栋、汪德耀、郑作新、陈村牧、王秀南、许钦文、施蛰存、章靳以、严家显、何炳松、蔡继琨、卢前、董秋芳、楼适夷、耿庸、章振乾、傅衣凌、黎烈文、王西彦、邵荃麟、葛琴、朱剑芒、萨一佛、覃子豪、赵家欣、谢怀丹、羊枣、王亚南等近30位文化名人抗战期间的言行、生活、工作和品格。他们处于同一时代，在面对现实时却有不同的生活状态、不同的应对模式或抗争方式。

被誉为厦门大学“梅贻琦”的萨本栋，甫任校长就遇上日军全面入侵，本着负责任的态度，他主张维持东南半壁的高等教育，不随流远徙，选定长汀作为内迁目的地。刚完成搬迁，他就亲自督导全校各系举行学期考试，指出当下只能“抗”日而不能进行“惩罚”战的原因就是我们的学术尚未独立，民众技能的水准几百年没有提高，应该加紧研究学术和培养技能。为了给抗战胜利后的中国储备建设人才，他特别注重通识教育，主张大学不应该培养只有专门技术的“高等匠人”，而应培养周见洽闻的“完人”。为了提高教学质量，厦大实行严密的学制和严格的制度，基础课程都由教授授课，自由研究的风气浓厚，学会、社团林立，周末常有学术报告和讲座。萨本栋不遗余力地招揽名家，如半路截留要去中山大学任教的法学家邹文海，使得长汀时期的厦大名师荟聚。在异常困难的环境下，他还设法增设或复办了多个院系。经过萨本栋的苦心经营和师生们的共同努力，厦门大学拥有了高超的办学水准，多次在学业比赛中获得全国第一，震惊士林。宵衣旰食的萨本栋却累垮了身体，不幸患上严重的胃病和关节炎，于1949年初年方47岁即病逝了。

“教书卖文兼养猪”的许钦文时在福建省立师范学校教书，他与学生一起参加生产，一道掘地，灌水施肥，种植蔬菜水果。他还养起了猪，半年就养得200多斤，因他养的猪比附近邻居家的长得快而被别人讨教养猪秘诀，经过观察发现是因为自己要作文、备课，一天能喂四次，其他人是一天喂三次，同时准备猪食时还加入大量地瓜等，使饲料又浓又好。

另一位知识分子羊枣则是冲锋在前，他1944年6月转移到永安，受聘为福建省研究院社会科学研究所研究员。他创办了《国际时事研究》周刊，该杂志材料新颖、立论正确、观点鲜明、分析深刻。他既做主编也是撰稿人，发表文章40多万字，持之有据，言之成理，令人信服，增强了民众抗日救亡的信心和斗志。因其文深得读者欢迎，他引起了国民党的仇视，最终被捕瘐死狱中。

仔细辨析，我们发现这两部著作中的许多叙述可以填补学术史空白。以文学家为例，关于王西彦、施蛰存、章靳以、董秋芳、楼适夷、邵荃麟等人抗战时期的研究成果普遍不盛，本书弥补了这种缺憾，相对详细地录述了他们在东南地区的活动、言行、创作和评论等。

笔者想要补充的是，东南抗战文化中心不止福建永安，尚有浙江金华，江西上饶、赣州等，尤其以永安、赣州持续的时间较长。左联作家胡依凡说过：

赣州，这块南中国的优美处女地，自从抗战的烽火烧遍了大东南以后，她随着赣南建设事业的展开，这位小家碧玉的小姑娘，早披上了一身艳丽的新装，显得格外年青而矫健了。年青矫健的赣州，也带来新时代的气息，新的文化和新的体制。踏遍街头、走尽山村，到处是洋溢着一片魔人的狂热，紧张，生动，美好，健康，歇斯底里地，罗曼谛克的，亥罗依斯姆地……一个东南大后方美丽动人的城市茁壮地挺立。

在东南的半壁，那时赣州文坛艺坛的活跃，除了文化城的大桂林，是决没有第二个地方能和她相媲美的。首先在正气出版社的诱掖培植下，赣州的出版事业，虽然在那样窒息枯窘的物质条件下，已表现了非凡的成就。一批批驰名的作家，艺人，汇流到了大桂林，也纷至沓来地涌来了赣州。文艺晚会，座谈会，音乐会，金石，版画，美术各种文化艺术活动，集体检讨，公开展览，热烘烘地闹翻了赣州，《北京人》《李秀成之死》《蜕变》《农村曲》……等等名剧，不断地演出，发动了大东南。这座幽静的山城，已完全给新时代的文化艺术气氛所笼罩。赣州文化水准的提高，突破了空前的记录，跃进了一个世纪，赶上了全国的水准。赣州这个辉煌的名字，在胜利前所以能够那样富于诱惑性，深印入全国人士的脑子，引动国际友人的向往，新文化运动的突飞猛进，是有决定的力量的。

大批知识分子到了赣州，促进了地方文化建设的大发展：报纸杂志迅速增多，全区刊行的报纸计15种，许多中外名剧得到公演，一些文化现象得到讨论，木刻漫画等艺术形式得到推广，而展示赣州作为东南抗战文化中心之一地位的重要载体是《正气日报》，它设有十多种副刊，如《新文艺》《新地》《文艺专刊》《半月戏剧》等。粗略算来，在该报副刊发表过文章的文艺工作者达数百人，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、田汉、林语堂、赛珍珠、朱光潜、徐中玉、许杰、施蛰存、叶圣陶、曹聚仁、臧克家、陈梦家、向培良、李金发、倪贻德、谢冰莹、赵景深、焦菊隐、雷石榆、王亚平、陈伯吹等，同时也有不少未登载作品却有相关评论文章或生活实录刊出的大家，如鲁迅、曹禺、夏衍、何其芳等。这批文章提升了报纸的水平，增添了报纸的吸引力，扩大了报纸的销量，无数具有现实指向、呼吁反抗封建专制、抵抗帝国主义侵略和注重社会变革的作品的刊出对宣传抗战、激励民气、提振民心和锻造民族精神起到了难以估量的作用，对于我们了解20世纪40年代的中国文艺，尤其是抗战文艺的创作、传播和评论，当时的文化氛围或社会机制等大有裨益。从文学史角度看，它们有重要的史料价值或辑佚价值，有的甚至可以改变文学史定论，提供新的评断和叙述，或者扭转、丰赡读者对某些作家的认知，建构起更加多维立体的作家形象，活化中国现代文艺场。

结语

无疑，张在军这种结合大学叙事对现代文化地理重构的研究是独到的、精当的。环顾学界无人能出其右，我们也期待他的其他高质量著作问世。

作者：廖太燕，文学博士，江西行政学院教授，主要从事中国近现代文学研究。著有《私史微观：中国现代作家日记的多元透视》等。

编辑：得一312176326@qq.com