才高而淡静 科学见妙思

范晔（398—445），南朝刘宋时期的史学家、文学家，以《后汉书》著称于世。他自诩《后汉书》的序论笔势纵放，为天下奇作，不减贾谊《过秦》之篇，比肩班固《汉书》而毫不逊色。他的史书奇宕不羁，回荡着澎湃的激情。他是人生不得志才转而创作《后汉书》的，《南史》称他“至于屈伸荣辱之际，未尝不致意焉”，所以他的笔端饱蘸着自我生命的体悟，情感勃郁。《后汉书》名篇很多，《张衡列传》是其“以文传意”的重要代表作品之一，历来颇受选评家重视。

一

《后汉书·张衡列传》作为古代人物传记的传诵名篇，以生动翔实的文笔叙述了张衡波诡的一生，对张衡的人格魅力由衷地景仰，塑造了一位博学多才、从容淡泊、恬静寡欲的文人学者形象。作者措辞讲究，具有高超的语言驾驭能力。传记起笔称：“（张）衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。”开篇仅通过“游”“观”“通”“贯”四字，“三辅”“京师”“太学”三地，精当地传递了张衡从求学到饱学的成长历程。“通五经，贯六艺”，则言其知识之深广渊博，为一代醇儒。

张衡作为科学家、文学家、政治家，传记以“简而且周，疏而不漏”（刘知几：《史通》）的叙述笔法，有机地组织材料。作者胸中自有丘壑，详略得当，有条不紊，收放自如。作者以张衡的人物性格、政治生活为主线，将其科学活动、文学创作有机地穿插其中，浑然一体，互为补充。其政治生活，详写为侍中、河间相的活动，其他一笔带过；其科学实践，详写地动仪，略写浑天仪等；其文学创作，详写《应闲》《思玄赋》及两次上疏的创作背景，以凸显其时代背景和人生遭遇。全篇经过精心剪裁，细节突出，主次分明，通过典型事例、典型情节，以一代全，以一言多，笔调明快。

传记中关于地动仪的记载描述，备受后世称道，被誉为科普文的典范之作。其文曰：

阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文、山龟、鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知+eRZmsQI31JepEqpS0TTs9LACPob0VQoemrgcD+WQBw=。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。

范晔对张衡地动仪的介绍，前后仅二百余字，却详尽地记述了其制造时间、材质、大小、形状、内外结构、装饰、功用等，涉及方方面面。在介绍其构造特点时，又注重从中、傍、外、下四个方位介绍，从里到外，由上到下，简明扼要，朴实生动。作者先以静态描摹，后以动态参验，赞誉其“验之以事，合契若神”。京师学者先是“咸怪其无征”，继而“皆服其妙”，跌宕起伏，曲折有致。作者叙述之时，穿插议论，“自书典所记，未之有也”，“自此以后，乃令史官记地动所从方起”，以两个“自”字，表达出由衷的赞叹与高度的评价。

二

在文章的艺术技巧上，作者精于谋篇布局，匠心独运。《张衡列传》开篇连用四个“不”字精彩亮相，将张衡的性情和盘托出，为全篇张目。

（张衡）虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。大将军邓骘奇其才，累召不应。

张衡才高于世，“而无骄尚之情”，却终不得志，究其缘由，与其性情颇具关联。范晔既崇慕其才情，又伤嗟其遭际。作者用这四个“不”字，尽情凸显人物的性格，预示人物的命运走向。

其后又连用六个“乃”字布局全篇：“衡乃拟班固《两都》，作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。常耽好《玄经》，谓崔瑷曰：‘吾观《太玄》，方知子云妙极道数，乃与《五经》相拟。’……再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽琁机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。……自去史职，五载复还，乃设客问，作《应闲》以见其志。帝尝问衡天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。”“乃”字连用，浸透着一种韧劲，坚毅而执着。前五个“乃”字，尽显张衡在辞赋、五经、天文、史学、技艺五个方面的勤勉追求、锲而不舍、坚韧不拔。与四个“不”字，前后辉映，更见张衡的谦虚谨慎、孜孜以学。最后一个“乃”字，反讽意味特别浓。张衡以这样的才华横溢、这样的科学执着、这样的谦虚好学，竟然不为群小所容，而只好委蛇其间，“乃诡对而出”。文气里浸渍着一种沉重的莫大悲哀。这六个“乃”字，是《张衡传》的灵魂核心。最后一个“乃”字，有如四两拨千斤，成为传记的压轴重心。它的力量远远盖过了前五个“乃”字的分量。不管张衡在辞赋等方面有多大的贡献和能耐，最终都免不了被群小谗毁的悲剧命运。

传记开篇说张衡才高于世，“常从容淡静，不好交接俗人”，是一篇之“文眼”，是全传的主线、灵魂。所以，在政治上，他才会“大将军邓骘奇其才，累召不应”，才会“所居之官，辄积年不徙”，才会有“阉竖恐终为其患，遂共谗之”；在文学上，他才会“十年乃成”《二京赋》，才会“作《应闲》以见其志”，才会“作《思玄赋》以宣寄情志”；在科学事业上，他才会心无杂念，“研核阴阳，妙尽璇玑之正”，作浑天仪，造地动仪。

全篇以时间为序，分别叙述张衡文学、科学、政治各方面的才能和成就，中间穿插邓骘、安帝、顺帝、宦官等政治人物，立体展现了张衡所处的时代环境：“时政事渐损，权移于下”，外戚、宦官干政。张衡纵有才干，或“辄积年不徙”，或被排挤，外放河间相。传记最终落脚于张衡人格的崇高与作为才士的不幸。传记刻画了他勤奋严谨的治学态度，凸显了他淡泊功名，关心世事，却不躁进，对国家时局与政治有着自己独特的思考与见解，也希望能够通过自己的参与和努力去加以改变。文章最后写他出任河间相与奸党斗争，以“阴知奸党姓名，一时收禽”表现其高超的政治智慧，以“上下肃然，称为政理”彰显其卓然的政绩。寥寥数语，却精彩绝伦。终其一生，张衡在政治上虽然并不称心如意，但出任河间相成了他的“绝响”。

传记也写到张衡在乱世小心谨慎，独善其身，“常思图身之事”，又不愿同流合污，但亦有才华抱负难以施展的苦闷，他潜心学术，淡泊名利，但对于国家大事始终十分关心。虽然后世高度赞誉他的浑天仪、地动仪的发明，但这些在当时都属于被人轻视的“末技”。张衡通五经，贯六艺，才高于世，无所用武之地，被迫在“末技”上用功。这是从反面敷粉，形成艺术反讽，令人生慨。

三

范晔如此精心结撰《张衡列传》，在于他对于张衡才学的仰慕，又为张衡一生未能尽展才学而扼腕叹息。

《张衡列传》记载，张衡久居太史令，对史书颇有留意，曾纠出司马迁、班固所叙与典籍不合者十数条，多次向皇帝请旨，希望能够参与当时朝廷器重的本朝史《东观汉记》的编撰工作。《张衡列传》：“永初中，谒者仆射刘珍、校书郎刘騊駼等著作东观，撰集《汉记》，因定汉家礼仪，上言请衡参论其事，会并卒，而衡常叹息，欲终成之。及为侍中，上疏请得专事东观，收捡遗文，毕力补缀。……书数上，竟不听。及后之著述，多不详典，时人追恨之。”

张衡钟意于史书补撰，惜一直未能如愿，辜负大好的才学，一代引以为恨。《张衡列传》记载，时汉安帝开始亲政，张衡迁侍中，深得安帝器重，“帝引在帷幄，讽议左右”。但邓太后操持权柄，宦官监政，张衡虽满腹才学，亦有志难伸。安帝“尝问衡天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出”，“阉竖恐终为其患，遂共谗之”。清代惠栋引唐人李善注云：“顺、桓二帝之时，国政稍微，专恣内竖，平子欲言政事，又为奄竖所谗，蔽意不得志，欲游六合之外，势既不能，义又不可，但思其玄远之道而赋之，以申其志耳。”（《后汉书补注》）清代沈钦韩也补充说：“钦韩谓草野之士，怀蕴忠款，患其不得面天子也。患其虽面而不得间，又惧其雷霆之威，陈之而不获尽也。洎人主虚己下访，则格君心，条便宜，无过于此时也。为衡者，宜切言民之大患，国之巨蠹，中其隐微宛结之滞，面启其纳约自牖之明，何意隐情惜己？主有清问，臣无直辞，孟子称贼其君，荀卿所云态臣，衡之谓矣。”（《后汉书疏证》卷七）李、沈之论，颇能体会张衡当时为臣之难以及“诡对”的不得已，但沈氏对其“诡对而出”则不免责之太过。揆之当时政局，宦官专权，张衡即使“直辞”奏对，亦不能奏效，或还会因此害命。此可与《后汉书·蔡邕列传》相对看。蔡邕“少博学，师事太傅胡广”，“好辞章、数术、天文，妙操音律”，时桓帝在位，宦官擅恣，气焰非常。桓帝特诏问政，蔡邕陈奏章，中时弊，“帝览而叹息，因起更衣”，被宦官曹节“窃视之”，“事遂漏露”，很快蔡邕惨遭报复，被下狱、弃市。即使后被减死一等，也遭刺客追杀，不得不亡命天下。直至董卓主政，“重邕才学，厚相遇待”，后董卓被诛，蔡邕因慨叹，被王允治罪身殒。其才华满腹，身世却极为不幸，比张衡更为悲凄。

在《后汉书》人物传记书写中，有一个容易为人忽视的怪现象：每每写到知名文士的传记，篇幅往往都比其他传记要长，也更精彩传神。这些文字洋洋洒洒，情感澎湃激昂，如《桓谭冯衍列传》《王充王符仲长统列传》《马融蔡邕列传》《张衡列传》《崔骃列传》《班彪列传》等。范晔《狱中与诸甥侄书》自称“常耻作文士”“无意于文名”，但在这些不幸的文士身上，却分明折射了他自己的身影。他借助对才士不幸的反复抒陈，以他人之酒杯浇自我胸中之块垒。这也正是《后汉书》诸多传记颇富情感、议论风生、骨气凛凛的源泉所在。

作者：钟书林，上海师范大学人文学院教授，武汉大学中国传统文化中心兼职教授。著有《隐士的深度：陶渊明新探》《陶渊明研究学术档案》《五至十一世纪敦煌文学研究》《敦煌文研究与校注》《〈后汉书〉文学初探》《范晔之人格与风格》《〈论语〉研读十二讲》《士与文学》等。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com