从乡野村夫到乱世贤臣

说到诸葛亮，很多人脑海中立即会浮现出如下一幅图像：一位面容消瘦的中年男子，留着一缕胡须，身穿道袍，手拿鹅毛扇，站在高处，若有所思地眺望着远方……这一形象可以在《三国演义》的插图中看到，可以在武侯祠看到，可以在民间剪纸、年画中看到，可以在邮票中看到，也可以在电视剧中看到。尽管呈现方式不同，但形象较为统一，辨识度很高，大家一眼就能认出来，由此可见人们对诸葛亮这一人物的熟悉和喜爱程度。

伴随着诸葛亮这一形象的，是足智多谋、料事如神、鞠躬尽瘁、死而后已。这是人们读过《三国演义》之后对诸葛亮最为深刻的印象，是后人对诸葛亮的定评，也是这一历史人物留给后人的优秀文化遗产。

值得注意的是，在诸葛亮身上，还有一种可贵的品质被人们有意或无意地忽略了，那就是知其不可为而为之。这是诸葛亮人生的另一面，也是其更为真实的一面。在凡事都要讲有用的功利主义盛行的今天，强调这一点很有必要，也很有现实意义。

针对这一话题，我曾经写过一篇小文章，题目是《一位清醒而痛苦的悲剧英雄：诸葛亮》，刊于《古典文学知识》2006年第5期。我之所以用这个题目，是基于对诸葛亮的如下认知：说英雄，是因为他用自己的才智辅佐刘备，与关羽、张飞等人一起开创了蜀国的基业，奠定了三分天下的格局；说悲剧，是因为他无论怎样努力，其事业都未能取得成功，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；说清醒，是因为在刚出茅庐时，他和他的朋友们就已知道悲剧的结局；说痛苦，是因为他明知不可为而为之，为事业鞠躬尽瘁，死而后已。

这是我对诸葛亮的总体评价。通过对诸葛亮这一核心人物的解读，可以对《三国演义》这部小说有着更为全面、深入的理解。

一

《三国演义》是一部历史演义小说，展现的是三国时期政治、军事、外交的恢宏画卷。全书塑造了一千多位人物形象，其中给读者印象最为深刻的是那些叱咤疆场、建功立业的盖世英雄。说到英雄，人们往往会提起关羽、张飞、赵云、黄忠、马超，很少有人会将英雄与白面书生诸葛亮联系起来。这里我要说的是，诸葛亮也是一位英雄，而且是一位顶天立地的大英雄。

英雄不见得一定要冲锋陷阵，运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，同样可以建立不世的伟业。在天下大势初定的情况下，诸葛亮帮助无半寸之地的刘备虎口拔牙，硬是杀开一条血路，奠定了天下三分的格局，有这种能力和气魄的人如果不是英雄，那还有谁有资格被称作英雄呢？可以说，诸葛亮是《三国演义》中数一数二的大英雄。

只要将三顾茅庐时诸葛亮与其他人物的年龄进行对比，就可以对这一点有直观的感受。按照清代学者章学诚的说法，《三国演义》七分实，三分虚。也就是说，《三国演义》固然有虚构的成分，但其大部分内容是符合史实的。小说中人物年龄的设置是从《三国志》而来的。

建安十二年，也就是公元207年，这年冬天，刘备带领关羽、张飞，三顾茅庐，请诸葛亮出山，此时相关人物的年龄情况如下：

诸葛亮（181—234）：27岁

刘备：47岁

关羽：46岁

张飞：41岁

曹操：53岁

孙权：26岁

周瑜：33岁

鲁肃：36岁

相信这个年龄的对比会让不少人吃惊，原来诸葛亮出山的时候如此年轻，他与刘、关、张三位的年龄竟然如此悬殊。

通过年龄的对比，可以看出如下两点：一是刘备慧眼识英才，没有他的慧眼，诸葛亮就没有施展才能的舞台，是刘备成就了诸葛亮，同样诸葛亮也回报了刘备，成就了刘备。二是诸葛亮出山之后，并不像读者想象的那样顺利，首先在内部都很难摆平，年龄的悬殊意味着诸葛亮是个晚辈，意味着刘、关、张的阅历和经验远比他丰富。刘备还好说，对诸葛亮充分信任，但是如何让关羽、张飞信服，这是一个相当棘手的难题，要知道三顾茅庐的时候，关羽、张飞都不太情愿，之所以不情愿，就是对诸葛亮不信任。

这是诸葛亮出山之后遇到的第一个难题，而且是必须解决的难题。作品专门写到了这一点：

刘备自得孔明，以师礼待之，有云长、张飞心中不悦，乃曰：“孔明年幼，有甚才学？兄长敬之太过！又未见他其实效验。”（《诸葛亮博望烧屯》）

关羽、张飞的质疑尽管包含着成见，但也是很有说服力的。毕竟刘备不是办养老院或福利院，要的都是能干活的，养不起闲人。既然诸葛亮享受如此高规格的待遇，那就要做出与此相匹配的突出贡献。

英雄就是英雄，诸葛亮很快就证明了自己是物有所值。俗话说：新官上任三把火。这话对别人来说，是个比方。但对诸葛亮来说，则是纪实。因为他真的放了三把火：火烧新野，火烧博望，火烧赤壁。他用一连串的火攻证明了自己。

再看诸葛亮与对手年龄的对比，其主要对手曹操比他大了将近一倍。作为一位政治家、军事家，53 岁的曹操正值黄金年龄，他身经百战，有着丰富的经验和过人的才能，在当时可谓教父级的人物。而诸葛亮则是一个典型的“四无产品”：没有学历文凭，没有任何从政作战经验，没有任何科研成果，也没有任何奖项。对比如此悬殊，可以想象诸葛亮面临的巨大压力。再看东吴一方，只有孙权比诸葛亮小一岁，但他出道远早于诸葛亮。与诸葛亮唱对手戏的周瑜、鲁肃，一个比他大6 岁，一个比他大9 岁。对诸葛亮来说，出山没有见习期，只能一步到位，他必须对内镇服关羽、张飞，对外与曹操、周瑜、鲁肃分庭抗礼，难度之大，可想而知。只有真正的英雄才能经受得住如此艰巨的考验。

好在诸葛亮很快就证明了自己，新官上任三把火，他镇服了关羽、张飞，也让曹操刮目相看。最了解自己的往往是自己的对手，比如周瑜，他临死前都念念不忘诸葛亮：

（周瑜）徐徐又醒，仰天大叹曰：“既生瑜，而何生亮！”连叫数声而亡。（《诸葛亮大哭周瑜》）

人之将死，有太多牵肠挂肚的人和事，周瑜偏偏惦记的不是父母，不是爱妻小乔，而是活生生气死他的诸葛亮，可谓不叫爹不叫娘，声声必叫诸葛亮。他叫诸葛亮的原因很简单，那就是不愿意和诸葛亮生活在同一个时空中，他以生命的代价领教了诸葛亮的厉害。

二

那么诸葛亮到底有什么本事呢？作品中有明确的交代。首先看他的朋友徐庶是如何给刘备介绍的：

使君若得此人，可比周得吕望，汉得张良。有经纶济世之才，补完天地之手。……此人乃天下第一人耳。（《徐庶走荐诸葛亮》）

又是拿吕望、张良相比，又是说天下第一人，对还没有出山的诸葛亮来说，这样的评价实在是高得有些离谱。难怪关羽、张飞不大相信，好在刘备相信，这也就够了。徐庶化名单福，本来准备和刘备一起创业的，但老娘被曹操劫持，他又是个大孝子，只好撇下刘备离开。结果刘备一番哭功表演让他招架不住，遂推荐自己的朋友诸葛亮出山。刘备相信自己的眼泪，也就相信了徐庶的推荐。

徐庶进了曹营之后，也并不是完全一言不发。在曹操看来，只要徐庶不为刘备所用，就是为自己做贡献，他说不说话并不重要，毕竟自己手下兵多将广，谋士多的是。奇怪的是，他发现没有徐庶，刘备照样打胜仗，这才知道刘备又请了高人，于是向徐庶请教。徐庶对诸葛亮又做出如下评价：

（诸葛亮）上通天文，下晓地理；熟读韬略，有鬼神不测之机，非等闲之辈也。（《诸葛亮博望烧屯》）

虽然和给刘备介绍时的用词不同，但意思则是一样的，那就是诸葛亮是位旷世奇才，非等闲之辈。曹操这才意识到自己遇到真正的对手了。当然，这并不是徐庶一个人对诸葛亮的评价，在他之后，还有一个人谈到诸葛亮，那就是水镜先生司马徽。他以为刘备请到了诸葛亮，过去探望，结果扑了个空。刘备顺势问他诸葛亮的情况，司马徽的说法和徐庶完全一样，感觉两人像排练过一样：

（诸葛亮）可比兴周朝八百余年姜子牙，旺汉江山四百余载张子房也。（《刘玄德三顾茅庐》）

这说明对诸葛亮的评价在当时是有共识的，只是刘备、曹操等人不知道而已。这也坚定了刘备去寻访诸葛亮的信心。

其实不需要别人介绍，诸葛亮本人曾介绍过自己的本领及其师承。那是在他七星坛借东风之后，面对目瞪口呆、无限崇拜的鲁肃，他说了如下一番话：

亮虽不才，曾遇异人，传授八门遁甲天书，上可以呼风唤雨，役鬼驱神；中可以布阵排兵，安民定国；下可以趋吉避凶，全身远害。（《七星坛诸葛祭风》）

这是诸葛亮对自己本领的描述，他学习八门遁甲这门课程显然达到了优秀的程度。让人好奇的是那位师父异人，可惜诸葛亮没有透露他的姓名和身份，只好叫他异人了。

鲁迅对《三国演义》中的诸葛亮形象曾做过如下评价：

欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。（鲁迅：《中国小说史略》）

这更多是对作者罗贯中写作手法的评价，那就是作品极力描写诸葛亮的足智多谋，达到夸张的程度，结果写得诸葛亮不像常人，像个妖道。

三

如此一来，罗贯中实际上给自己挖了一个坑，他将诸葛亮写得越高大，这个坑就越深。因为他必须回答一个问题，那就是诸葛亮既然具有超能力，为何没有打败曹操、孙权，统一天下？

在《三国演义》中，作者在一些主要人物如刘备、诸葛亮、关羽、张飞、赵云等人身上寄托了个人的政治理想、道德理想和人格理想，在作品中极力描摹他们的英雄壮举和高尚品德。但是他们的事业尽管轰轰烈烈，最终却未能取得预想中的胜利，败给了道德满是污点的对手，而且输得很惨。不管书中的正面形象被塑造得多么高大，读者看到的却是他们的悲剧结局。这在诸葛亮身上表现得尤为突出。

其实在诸葛亮未出山之前，就已经有人预言了其未来的悲剧结局：

徽仰天大笑：“虽卧龙得其主，不得其时。”言罢，飘然而去。玄德叹曰：“真隐居闲士也。”（《刘玄德三顾茅庐》）

做出这种预言的，就是到刘备这里寻找诸葛亮的司马徽。他说得很明确，诸葛亮遇到刘备，是他人生的幸运，也就是“得其主”，但是他不得其时。所谓时，命也，运也。也就是说，上帝之手不在诸葛亮这边，他再努力也是徒劳的。事实证明司马徽的预言是准确的，他能做出这样的预言，更高明的诸葛亮显然也能。这就可以理解为何刘备要三顾茅庐，这不是诸葛亮在考验刘备，也不是诸葛亮在摆谱，是因为他根本就不愿意出山。史实究竟如何且不管，至少小说中是这样描写的，作者也是这样阐释的。

这一点从徐庶所做的如下一件事就可以看出来：

徐庶上马，想玄德留恋之情，恐怕孔明不去，遂乘马直至卧龙冈下马，入庄见孔明。孔明问曰：“元直此来，必有事故。”庶曰：“庶本欲事刘玄德，为因老母被曹操所囚，驰书来召，乃舍此而往。庶临行时，将公荐与玄德。望勿推阻，可往见之，当展平生之大才，不负夙昔之所学也。”孔明闻之，作色而言曰：“汝以我为享祭之牺牲乎？”拂袖而入。庶乃满面羞惭，不辞而退。（《徐庶走荐诸葛亮》）

这里也可以回答一个问题，诸葛亮是否知道刘备要去拜访他。他当然知道，这不需要高超的预测功能，因为徐庶找上门亲自告诉了他。

按照徐庶的设计，根本就不可能有刘备的三顾茅庐，因为他希望诸葛亮不要拒绝自己的推荐，应该主动去找刘备。他本以为诸葛亮会爽快答应，结果诸葛亮的表现完全出乎意料，也许他急于回去见老娘，脑子有些糊涂了。

所谓“作色”就是变脸，也可以解释为翻脸。诸葛亮之所以如此不开心，是因为他不想做“享祭之牺牲”，说白了就是工具人。其潜台词是说，你徐庶明明知道刘备根本不可能统一天下，自己先做了逃兵，回去见老娘，凭什么让我出山做牺牲品。徐庶当然明白这个道理，他被刘备的眼泪深深打动，不得不如此，听到诸葛亮的话后，他赶紧羞愧地离开了。显然，他认同诸葛亮的话，感觉有愧于老朋友，只好赶紧走人。

但最终诸葛亮还是出面见了刘备，毕竟人家很有诚意地来见自己。一味地回避不是办法，该面对的最终还是要面对。

见到刘备之后，诸葛亮也开诚布公，告诉他未来的规划：

将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和。先取荆州为本，后取西川建国，以成鼎足之势，然后可图中原也。（《定三分亮出茅庐》）

他明确告诉刘备，哪些是他做不到的，比如北边要让曹操，南边要让孙权，哪些是可以做到的，那就是先取荆州，再去西川，最终达到鼎足之势。至于能否统一天下，他说得比较含蓄，但意思很明确，那就是可以想想，作为目标，但仅此而已，这是不可能实现的。前面的“取”“成”与后面的“图”字，形成了鲜明对比。

但对没有尺寸地盘的刘备来说，能达到鼎足之势就已经是烧高香了，此刻哪还顾得上统一天下，走一步算一步吧。尽管他很兴奋，但诸葛亮并不开心，于是发生了如下尴尬的一幕：

玄德顿首谢曰：“备虽名微德薄，愿先生同往新野，兴仁义之兵，拯救天下百姓！”孔明曰：“亮久乐耕锄，懒于应世，不能奉命。”玄德苦泣曰：“先生不肯匡扶生灵，汉天下休矣！”言毕，泪沾衣衿袍袖，掩面而哭。孔明曰：“将军若不相弃，愿效犬马之劳。”（《定三分亮出茅庐》）

可见诸葛亮是真的不愿出山，他给刘备提出天下三分的远景规划之后，仍不松口出山，明确表示自己更喜欢待在茅庐。这也可以理解，这一年诸葛亮27 岁，正好是其54 年人生的中点，用后半生的时间做一件根本就不可能的事情，谁都不愿意，诸葛亮也不例外。

但他还是出山了，民间有句老话：刘备的江山是哭出来的。这句话对刘备的总结非常到位。听完诸葛亮的话，刘备从热血沸腾一下转为透心凉，他知道离开诸葛亮，别说三分天下，他连存身之地都没有。于是他开始哭，而且是“苦泣”，哭得撕心裂肺。在诸葛亮听来，这是真诚，也是压力。

俗话说：事不过三。俗话又说：士为知己者死。尽管诸葛亮非常不情愿，但刘备亲自登门三次，又痛哭流涕，要知道此时的刘备也是天下英雄，比诸葛亮整整大了20 岁。到了这个份上，诸葛亮没有选择，只能出山。知其不可为而为之，走出这一步非常艰难，可以想象此时诸葛亮纠葛而又痛苦的心情。

四

出山只是一个开始，一个非常艰难的开始。对诸葛亮来说，曹操、孙权倒还不是当务之急，首先应该解决的是政令不出办公室的问题。说白了，就是要解决关羽和张飞不信任自己、不听使唤的问题。三顾茅庐的过程中，关羽、张飞这两位就已有所不满。后来看到刘备对诸葛亮如此厚待，两人更是对着大哥发牢骚。他们年龄大，资历老，和刘备又是结拜兄弟，这着实让诸葛亮头疼。处理这种关系需要的是智力和情商，而不是蛮力，这方面，诸葛亮有着秒杀关羽、张飞的优势。

诸葛亮并没有直接修理这两位，而是四两拨千斤，利用派兵布阵的机会，借力使力，顺便给了关羽一个下马威。制服了关羽，张飞自然也就听话了。

明白了这一点，对华容道这段故事也就容易理解了。不少读者读过《三国演义》后，一直感到困惑不解，为何诸葛亮偏偏派关羽去守华容道，但凡张飞、赵云等人闭着眼睛随便派一个，都能生擒曹操。即便是刘备甚至自己出场，都能活擒曹操。不仅读者不明白，刘备也不明白。好在诸葛亮亲自悄悄向刘备解释了自己的想法：

玄德曰：“吾弟云长，义气深重，若曹操果然投华容道去时，只恐端的放了。”

孔明曰：“亮夜观乾象，曹操未合身亡。留这恩念，故意等云长做个人情，亦是美事。（《周公瑾赤壁鏖兵》）

诸葛亮把话说得很明白，之所以特意派关羽去守华容道，有两个原因：一是曹操“未合身亡”，也就是说，依照天命的安排，曹操的死期未到，因此不能违反天命硬来。二是既然曹操未到死期，不妨送给关羽一个人情，成就其忠义双全的美名。

说是送给关羽一个人情，但这个人情是有代价的，那就是要经历一番挫折，服从军师的指挥。于是才有了如下一段故事：

于是把马头勒回，与众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意。操见云长勒回马，便乘空和众将一起冲将过去。云长回身时，前面众将已自护送操过去了。云长大喝一声。众皆下马，拜哭于地。云长不忍杀之。正犹豫中，张辽纵马至。云长见了，亦动故旧之心，长叹一声，并皆放之。（《关云长义释曹操》）

在遵守军令状和义释曹操之间，关羽经过了激烈的思想斗争，这其实是个两难的选择，无论选择哪个，都是有得有失。最终他选择了义释曹操，放掉曹操，固然可以获得忠义双全的美名，但违反军令状，肯定要受到惩罚。这无论是对他本人还是对诸葛亮来说，都很重要。经过诸葛亮和刘备的红白脸表演之后，关羽被暂时驯服，对诸葛亮的认识自然与以前不同，至少存了一份敬畏之心，不敢轻易违背命令。

相信这个说法有些读者会提出质疑，假如诸葛亮不理睬天命，不派关羽，让张飞、赵云去守华容道，又能怎样。按照《三国演义》的描写，假如执意违抗天命，上天会亲自出来干预，看看上方谷这个桥段就会明白。

出山之后，诸葛亮顺应天命，在赤壁之战中借关羽之手放走了曹操。其后还放走了东吴大将陆逊：

逊方要出阵，忽然狂风大作，飞砂走石，遮天盖地，但见怪石嵯峨，槎枒似剑；横沙立土，重叠如墙；江声浪涌，有如剑鼓之声。逊大惊曰：“吾中诸葛亮之计也！”急欲回时，无路可出。正惊疑之间，忽见一老人立于马前，笑曰：“将军欲出此阵乎？”逊曰：“愿老者引出之。”老人策杖徐徐而行，径出石阵，并无所碍，送至山坡之上。逊问曰：“老者何人也？”老人答曰：“老夫乃黄承彦也。昔小婿诸葛孔明入川之时，于此布下石阵，名‘八阵图’。反复八门，按遁甲休、生、伤、杜、景、死、惊、开。每日每时，变化无穷，可比十万之精兵也。临去之时，曾分付老夫道：‘后有东吴大将迷于阵中，莫引而出之。’老夫隐于此山，专学道义。却才在于山岩之上，忽见将军从‘死门’而入，料想不识此阵，必然迷矣。老夫不忍，特自‘生门’引出也。”（《八阵图石伏陆逊》）

对于刘备为关羽的复仇之举，诸葛亮是不赞成的，但也无法阻拦，只能听之任之，刘备对诸葛亮也并不总是言听计从。最后刘备一败涂地，正在其意料之中。他设计了一道防火墙，那就是用八阵图困住陆逊，但又让自己的岳父黄承彦去做人情，放走了他。这同样是顺应天命之举，诸葛亮固然可以逞一时之快，杀死陆逊，但他很清楚，这绝对得不偿失，无论是西蜀还是东吴，都无法单独对抗曹操，离开彼此，都无法独立存活，两家只有联手才能共存。

对于这一点，陆逊自然也是心领神会：

陆逊叹曰：“诸葛孔明真卧龙也，吾不及之！”于是下令，便教班师还吴。（《八阵图石伏陆逊》）

两人虽然有斗争，但也有默契，正是这种默契，使西蜀、东吴的气数又延长了几十年。

五

诸葛亮在出山之前就已明白，三足鼎立注定是自己事业发展的极限，他从异人那里学到的本领再高，也无法使蜀国这个最弱小的一方再多走一步，因为他深知曹操“诚不可与争锋”，同样明白孙权“可用为援而不可图”，这就是天命。既然其他两方不可争锋、不可图，显然兴复汉室、北定中原就只能成为一种理想，停留在脑海里，停留在纸面上。以当时的形势，这注定是无法完成的浪漫理想。他自己知道，也在隆中明白无误地告诉了刘备。

此后，当诸葛亮放弃了务实的作风，不顾天时和实力，执意为一统天下的远大理想放手一博时，悲剧也就不可避免地发生了。为此他努力过，创造了机会，也抓住了机会，但是并没有取得成功。且看上方谷火烧司马懿父子的这段描写：

山上火箭射下，地雷一齐突出，草房内干柴皆着。……司马懿见火光甚急，乃下马抱二子大哭曰：“我父子断死于此处矣！”正哭之间，忽然狂风大作，黑雾漫空，一声霹雳响处，骤雨倾盆，满谷之火尽皆浇灭：地雷不响，火器无功。滂沱大雨自申时只下至酉时，平地水深三尺……却说孔明望见司马懿被魏延诱入谷时，不胜忻喜。马岱一齐放火，将欲尽情烧死，忽天降大雨，火不能着，人报走了司马懿。孔明闻知，仰天长叹曰：“谋事在人，成事在天。”（《孔明火烧木山栅寨》）

这一次诸葛亮计划得很周密，把老奸巨猾的司马懿骗进陷阱绝非易事，他最终做到了，而且还可以顺带除掉脖子后面有反骨的魏延，可以一石二鸟。似乎一切都在掌控之中，但有一个因素则是诸葛亮无法控制的，那就是天命。曾在赤壁之战中借东风的诸葛亮显然考虑到了天气因素，否则他也不会选择火攻。但人算不如天算，偏偏在关键时刻来了一场致命的大雨，让他前功尽弃。对诸葛亮来说，这固然是意外，但也在意料之中。“谋事在人，成事在天”，这句话中包含着太多的无奈和叹息。

说到这里，大家想必明白，除了曹操、司马懿、孙权之外，诸葛亮还有一个隐身的对手，那就是天命。所谓天命，不过是当时形势的一种神秘化表达，熟知天命的诸葛亮自然明白，蜀国虽在魏、吴的夹缝中打拼出了一片天地，但它已没有多少发展空间，这是由蜀国的实力和当时的形势所决定的，非个人之力所能改变。以当时的政治形势，守成待变无疑是最佳的选择，这也是包括刘禅在内的一些蜀国君臣的想法。

六出祁山，对手与其说是司马懿，不如说是天命，诸葛亮六次踢到了铁板。这是诸葛亮在天下三分之后做出的重要改变，他曾告诉刘备，统一天下只能想想而已，不能当真，如今他却想将其变为现实。但这是不可能的，他明白，蜀国的大臣也明白，比如那位谯周：

忽班部中太史谯周出奏曰：“臣夜观天象，北方旺气正盛，星耀倍明，未可图也。”乃顾孔明曰：“丞相深明天文，何故强为也？”孔明曰：“天道之理，变易不常，岂可拘执也？吾今且驻军马于汉中，观其动静而行之。”（《孔明初上出师表》）

面对谯周的质疑，诸葛亮的回答软弱无力，一直遵循天道、顺从天命的他忽然讲出不能“拘执”天道的话，狡辩的意味多于反驳。心虚的他也不敢说自己要出兵，只能含糊地说自己是驻军，观察对方的动静。

理想是美好的，现实却是残酷的，一次次北伐，一次次徒劳而归。最后一次出征的时候，连阿斗都表示反对，谯周更是从天道角度提出质疑：

后主曰：“方今已成鼎足之势，吴、魏不曾入寇，相父何不安享太平？”孔明曰：“臣今恤兵三载，梦寐之间，未尝不设伐魏之策。实欲竭力尽忠，与陛下克复中原，重兴汉室，为一统之基。”言未毕，一人出曰：“不可伐魏也。”……却说谯周官居太史，颇明天文地理之事，见孔明又欲出师，乃奏后主曰：“臣今职掌司天台，但有祸福，不可不奏。近有群鸟数万，自南飞来，皆投于汉水而死，此大不利也；今夜臣仰观天象，见奎星躔于太白之分，乃盛气在北，不利伐魏。况成都人人皆闻柏树夜哭。有此数事，不祥之兆，丞相只宜守旧，决不可妄动也。”孔明曰：“吾受先帝托孤之重，当竭力讨贼，岂可以风云虚谬之兆，而废国家之大事耶？”（《木门道弩射张郃》《诸葛亮六出祁山》）

阿斗固然脑子不够灵光，但不能不承认，他的这番话都在理上，很有说服力，不能简单理解为不求上进，没有进取心。古往今来的战争，都是强大的一方主动攻打弱小的一方，诸葛亮则反其道而行之，这无疑是一种自杀行为。谯周从天道的角度进行补充，理由更为充分，君臣二人的劝说让诸葛亮无话可说。他没有足够的理由进行反驳，只好说出了自己内心的真实想法。注意，他说到了白帝城托孤。

对后人来说，白帝城托孤是诸葛亮与刘备的一段佳话，是君臣相得的最佳证明。但在诸葛亮看来，并不是这么回事。请看作品的具体描写：

先主请起孔明，一手掩泪，一手执其手曰：“朕今死矣，有心腹一言以告之！”孔明曰：“愿陛下勿隐，臣当拱听。”先主泣曰：“君才胜曹丕十倍，必安国而成大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”孔明听毕，汗流遍体，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力也？愿效忠贞之节，继之以死！”言讫，以头叩地，两目流血。（《白帝城先主托孤》）

当刘备说出诸葛亮可以自为成都之主这句话时，诸葛亮的表现相当异常，痛哭流涕是很正常的表现，他却“汗流遍体，手足失措”，“一头叩地，两目流血”，反应相当强烈，与其说这是感动，不如说是恐惧。

诸葛亮为何被吓成这个样子？刘备的话看似掏心掏肺，真诚满满，实则流露出不放心。他知道儿子刘禅什么脑子，是什么德行，没有自己坐镇，他无法想象未来诸葛亮辅佐阿斗的样子。他的话以退为进，实际上是对诸葛亮进行敲打。如果他真想让诸葛亮继承自己的遗业，直接传位岂不是更直接。话说得很好听，但句句扎心。诸葛亮当然明白，马上发赌咒似的表明决心，打消刘备的疑虑。

就小说的描写来看，白帝城托孤既是诸葛亮辅佐阿斗的动机，也构成了他的心理负担。自己为刘备打下了天下三分的基业，那么为其儿子阿斗又能做些什么呢？那就是一统天下吧，固然不能成功，但至少对得起刘备临死前的那份重托。这未必符合事实，却是《三国演义》作者的解读。

六

前面反复谈到天命，强调诸葛亮面对的人生困境，但同时也要看到，导致西蜀走向灭亡的并不完全是上天的安排，其主要领导人物如诸葛亮、关羽、刘备等人的性格缺陷也是一个重要因素。可以说，成也他们，败也他们，最终击败自己的还是自己。

对诸葛亮来说尤其如此。他身上固然有种种美德，受到后人的赞美，但如果从性格因素来看，他身上确实也存在一些明显的问题。结合作品的实际描写来看，主要有如下四个方面：

一是用人不当。

应该说诸葛亮还是知人善任的，但这并不意味着他总能如此，比如在马谡失街亭这件事上，他要承担不可推卸的责任。白帝城托孤，在交代接班人问题的同时，刘备还特意谈到马谡：

先主命孔明复坐，而问曰：“丞相观马谡之才何如？”孔明答曰：“此人乃当世之英杰也。”先主曰：“不然。朕视此人，言过其实，不可大用。丞相可深察之。”（《白帝城先主托孤》）

这是小说的一处伏笔。需要说明的是，马谡绝不是一个笨蛋，也不是一个小丑，而是一个高明的幕僚，他曾为诸葛亮出过不少好主意，诸葛亮也很看重他。刘备自然也明白这一点，不过他看出了马谡的短板，提醒诸葛亮对马谡“不可大用”。

但是诸葛亮在关键时刻忘记了这一点，当马谡自告奋勇时，他虽然也有些不放心，但还是委以重任。马谡不是笨蛋，他的长处在出谋划策，亲自领兵非其所长，会犯纸上谈兵的毛病，王平就发现了这一点，可惜他无法扭转局面。用人之道在于利用其长处，避开其短处，再优秀的人，将其派到不擅长的岗位，同样会不胜任乃至出问题。最终诸葛亮遭受了他出山以来最惨的一次失败，自己差点成为俘虏，幸亏他心理强大，为司马懿量身定做了一套空城计，才算是侥幸逃过一劫。

马谡被处死，自然是罪有应得，但由此带来的损失则是无法弥补的，诸葛亮不仅失去了街亭，也失去了一个得力的手下，这不是泪水所能解决的。此时的诸葛亮除了悔恨，还是悔恨：

吾非为马谡而痛。谡与吾义同父子，今违令斩之，又何悔焉？吾想先帝在白帝城临危之时，曾嘱吾曰：“马谡言过其实，不可大用。”今果应此言。乃恨己之不明，追思先帝之言，因此大痛也。（《孔明挥泪斩马谡》）

二是过于谨慎。

带兵打仗，面对强敌，事务繁杂，千头万绪，谨慎是应该的，这是诸葛亮的性格特点，也是他带兵的风格。但是打仗本来就是冒险的事情，存在很多变数，特别是面对强敌，战争带有不对称性质时，过于谨慎就会出现问题。

诸葛亮屡屡北伐，每每失利。在这种情况下，出奇兵也许是一种可行的办法，比如魏延就提出了一条奇计：

魏延上帐献策曰：“夏侯楙乃膏粱子弟，懦弱无谋。可赐精兵五千，直取路出褒州，循秦岭以东，当子午谷而投北，不过十日，可到长安。夏侯楙若闻某骤至，必然弃城，望横门邸阁而走矣！所弃粮草，足可为用也。某却从东方而来，丞相可大驱士马，自斜谷而进。若如此行之，则咸阳以西，一举而可定矣。此万全之计也！”孔明笑曰：“此非万全之计也。汝欺中原无好人物，倘有人进言者，于山僻中以军截之，非令五千人受害，亦大伤其锐气也。决不可用之。”

魏延又曰：“丞相从大路进发，彼必尽起关中之兵，于路迎敌，则徒废生灵，何时而得中原也？”孔明曰：“吾从陇右取平坦大路，依法进兵，岂不胜耶？”遂不用魏延之计。（《赵子龙大破魏兵》）

魏延身经百战，富有丰富的作战经验，他提出的计策未必一定行，但至少是可以考虑并完善的，何况他还自告奋勇，出了问题自己承担责任。但诸葛亮不假思索，一口回绝，说这不是“万全之计”，这是其谨慎性格使然，对魏延也是不公平的。这个世界上哪有万全之计？前面讲到，诸葛亮在任用马谡上犯了大错，他对待魏延又何尝不是如此，他一直对魏延抱有警惕心理，仅仅是利用他，不肯重用他，让魏延心生不满。最后魏延造反被杀，固然是罪有应得，但诸葛亮也是有责任的。

三是不重视培养人才。

群雄争霸，逐鹿天下，这是一个庞大的工程，并非一人一时所能完成，有时需要几代人的努力。因此，培养人才成为一个重要问题。遗憾的是诸葛亮在这方面落后于魏、吴两国，造成了后继无人的尴尬局面。

这里从一个侧面来看。诸葛亮用人有个特点，喜欢使用锦囊妙计。所谓锦囊妙计，就是事先对形势做出判断、做出决策，并写出来，让手下执行。比如刘备到东吴招亲，面临被孙权留为人质的风险。如何既能脱身又不和东吴发生冲突，这确实需要智慧。诸葛亮在赵云临走前，送给他三个锦囊：

遂唤子龙近前，附耳言曰：“汝保主公入吴，当领此三个锦囊。袋内有三条计策，依此而行，吾当应之。”（《刘玄德娶孙夫人》）

赵云一一按照锦囊行事，果然化解了难题，安全将刘备护送回家。当然，这也证明了诸葛亮的足智多谋、料敌如神。

不过依情理而言，诸葛亮的这种做法也存在问题，那就是将手下变成了执行机器，没有培养和锻炼他们随机应变、独立处理问题的能力。一旦诸葛亮缺席或判断错误，带来的危害将是巨大的，而且是无法弥补的。更为严重的是，它造成了人才的缺乏，整个国家缺少独当一面的人才。其后的事实证明了这一点，当刘备、诸葛亮、关羽、张飞这些第一代英雄衰老凋零时，第二代英雄一直未能成长起来，无论是张苞、关平还是姜维，都不能与父辈相比，无力独撑危局，但魏、吴则不然，两国皆大胆起用新人，新一代很快成长，独当一面。从这一点来看，三国中蜀国最先灭亡，并非偶然。

遗憾的是，诸葛亮直到临死前，也没有丝毫改变，还在使用锦囊妙计：

又唤长史杨仪入帐，授与一锦囊，便分付曰：“久后魏延必反，若反时方开之，那时自有斩延之将也。”（《孔明秋风五丈原》）

确实是妙计，而且非常具有戏剧性，马岱出人意料地除掉了魏延，化解了眼前的危机。但本来就缺人才的蜀国由此失去一员大将，自毁长城，孰大孰小，明眼人都可以看出来，不知道诸葛亮是如何计算的。

四是食少事烦。

诸葛亮的管理方式是存在问题的。一个人的优点往往也是一个人的短板，人世间的情理往往就是这样奇妙。诸葛亮事必躬亲，亲历亲为，这无疑是个美德，但从管理的角度来看，则存在严重问题。毕竟一个人的精力有限，不可能所有问题都自己亲自处理，特别是像诸葛亮这样掌握军政大权、身负重任、事务繁杂之人，更不能使用这种低效率的管理方式。

这一点在他与司马懿的较量中可以看得很清楚。司马懿也许在一次具体的战役中战胜不了诸葛亮，但他兵多将广，以逸待劳，在战略上占据着有利地位，且深知诸葛亮的缺陷所在。且看诸葛亮挑战不成，派使者羞辱司马懿的那段描写：司马懿看毕，心中大怒，乃佯笑曰：“视我为妇人耶？吾且受之。”令人重待来使。懿问曰：“孔明寝食及事之烦简若何？”使者曰：“丞相夙兴夜寐，罚二十以上者亲览焉。所啖之食，不过数升。”懿告诸将曰：“孔明食少事烦，其能久乎？”……孔明叹曰：“彼深知我也！”主簿杨颙谏曰：“……今丞相自理细事，汗流终日，岂不劳乎？司马懿之语，诚然肺腑也。”孔明泣曰：“吾非不知。但受先帝托孤之重，惟恐他人不似吾尽心也。”众皆垂泪。孔明自觉神思不宁。（《孔明夜祭北斗》）

最了解自己的莫过于对手，诸葛亮了解周瑜，按方抓药，三次用计气死了他。司马懿了解诸葛亮，同样也笑在了最后。面对来使，他说破了真相，让诸葛亮潸然泪下。显然，诸葛亮也是深知自己的问题所在，但他实在没有办法改变，只能勉力支撑。

但这种支撑是徒劳的，很快他就支撑不住了，毕竟自己是肉身，长期的操劳让他的生命走向了尽头。他知道天命所在，于是向上天乞求，但乞求的结果也在他的意料之中：

延脚步走急，将主灯扑灭。孔明弃剑而叹曰：“死生有命，富贵在天。主灯已灭，吾岂能存乎？……是吾天命已绝，非文长之过也。”（《孔明秋夜祭北斗》《孔明秋风五丈原》）

这不是借东风，也不是摆八阵图，而是在乞命，在改变天命。他确实无法怪罪魏延，把他逼上绝路的是上天，不是魏延，早在茅庐面对刘备时，他就知道这一点。当这一天最终到来时，他只能无奈地接受：

孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营，自觉秋风吹面，彻骨生凉。孔明泪流满面，长叹曰：“吾再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”叹息良久。（《孔明秋风五丈原》）

俗话说，盛极必衰。英雄有辉煌的高光时刻，也就有走向末路的那一天。诸葛亮最后能做的，就只有和自己的将士们黯然诀别了。“秋风吹面，彻骨生凉”，这种凉是绝望的凉，是无限悲凉的凉。诸葛亮知道这次告别意味着什么，他告别的不仅仅是自己的将士们，还有蜀国的君臣和百姓，还有自己毕生的事业。茅庐通向五丈原，天命就是如此残酷，从来不为任何人破例，诸葛亮也不例外。

“悠悠苍天，曷此其极”，五丈原的秋风彻骨生寒，不管怎么说，命运对这位壮志未酬的老人确实是过于苛刻了，他走得极为不甘，而且走在了老对手司马懿的前面。他的缺席意味着什么，蜀国的君臣百姓马上就能深切地感受到，感受到一个巨大的空白，一个无法填补的巨大空白。

刘备、诸葛亮、关羽、张飞、赵云等人虽然都是作者极力歌颂的英雄人物，形象高大无比，或宽厚仁慈，或忠义双全，或勇猛无敌，但最后的胜利并不在他们这一边，所有的努力都只能以悲剧而告终。但这种努力并非毫无意义，意义就在整个轰轰烈烈的事业开创过程中。

让我们再读一遍作品开篇那首从大才子杨慎那里借来的《临江仙》吧：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

在作品中，作者化身为一位惯看秋月春风的“白发渔樵”，用是非成败与山川风物的鲜明对比来描述历史兴亡，以有限对比无限，将轰轰烈烈的英雄豪杰缩小成滚滚东去的片片浪花，将曾经气壮山河的是非成败概括为转头即逝的虚无。是的，只有山川风物是永恒的，千年历史不过是过眼云烟。看惯了秋月春风的老者，只能在山水间寻找自己的归宿，他似乎很洒脱，和朋友一起心平气和地酌酒，将天下兴亡付之笑谈。但是，那些曾经发生过的嘶杀征战、悲欢离合、恩恩怨怨，真能在笑谈中化为乌有吗？

岁月无情人有情，经过千百年的风雨冲刷，很多名字湮灭在历史的废墟中，但有一些名字则在饱经沧桑之后，永远镌刻在历史的殿堂中。诸葛亮，无疑就是其中一个光彩夺目的聚焦点。

作者： 苗怀明，南京大学文学院教授，博士生导师，微信公众号——古代小说网（gudaixiaoshuo123）创办人及主持人。出版专著有《二十世纪戏曲文献学述略》《红楼梦研究史论集》《风起红楼》《中国古代公案小说史论》《梦断灵山：妙语说西游》《吴梅评传》等。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com